第一节坑战之争
秦军的炮击刚停，长平战场的土地还在发烫，像被烧红的铁板。炮弹炸开的焦土冒着青烟，混着血腥味和火药味，呛得人睁不开眼，鼻腔里全是铁锈般的腥气。赵军校尉李敢提着血淋淋的剑，剑刃上还挂着碎布和血珠，正指挥士兵挖战壕：“都给我快点！秦军的炮说不准什么时候又飞过来！挖深点！能藏住半个人就行，多一分深，多一分活！”
士兵们挥着锄头，动作机械，没人敢偷懒。炮弹的轰鸣还在耳朵里嗡嗡响，像有无数只蜜蜂在钻，谁都怕下一轮炮击来得更快，把自己炸成碎末。
“李校尉！等一下！”林越的声音突然从医疗帐篷方向传来，带着急劲，像块石头投进滚水里。
李敢回头，额角的青筋突突直跳。见林越正蹲在一堆带血的布条和断骨旁，手里拿着根树枝比划，眉头拧得像打了死结的绳子。“又怎么了？”李敢没好气，这几天林越净干些“没用的事”，又是捣草药又是搞什么“分层包扎”，现在居然要拦着挖战壕，“没看见忙着呢？秦军的炮弹可不等人！”
“这些东西不能随便埋！”林越站起身，拍掉手上的土，掌心沾着草屑和暗红色的血渍，目光扫过那些散发着腐臭的垃圾——血浸透的麻布、被截肢的断骨（骨头上还挂着肉丝）、沾着黄绿色脓液的布条，“得挖专门的坑，分层埋，还得用石灰消毒，不然会生瘟疫！比炮弹还厉害！”
“你说什么？”李敢的嗓门陡然拔高，手里的剑往地上一戳，火星四溅，剑刃插进土里约莫半寸，“挖战壕保命要紧！哪有功夫给垃圾挖坑？你是不是被炮弹震糊涂了？脑子烧坏了？”
“挖战壕是防炮弹，埋好这些是防瘟疫！”林越往前走了两步，几乎和李敢脸对脸，鼻尖快撞上对方的胸膛，“上次王二柱他们就是因为伤口感染没处理好……”
“那是他命不好！战场哪有不死人的！”李敢猛地打断他，不耐烦地挥手，袖子带起的风扫过林越的脸，“埋深点不就行了？几抔土盖住，哪来那么多穷讲究！你当这是在你家药圃？”
“不一样！”林越的声音也高了些，眼睛里透着执拗，“这些东西上有脓有血，天热，那些看不见的‘秽气’繁殖得快，渗到地下污染水源，到时候死的就不是一个两个，是一片！”他知道“细菌”这词李敢听不懂，又补了句，“就是会生‘瘴气’，去年秋天那场瘟疫，死了多少弟兄你忘了？比秦军的炮弹还狠！”
李敢愣住了，握着剑柄的手紧了紧。他不怕炮弹，炮弹来了能躲，可瘟疫这东西，无影无踪，沾上就死，防都没法防。去年秋天那场瘟疫，半个营的人都没了，比打一场硬仗死的还多，尸体堆得像小山，烧了三天三夜。但他还是觉得林越小题大做：“哪那么容易生瘴气？我埋尸埋了十几年，也没见怎么样。”
“埋尸和埋这个不一样！”林越往前走了半步，几乎贴到李敢面前，目光像淬了火的针，“这些是新鲜的病灶，比尸体的腐臭更毒！必须分层埋，底层铺石灰，中层埋垃圾，上层盖净土，不然……”
“够了！”李敢突然骂了一句，把剑扔给旁边的士兵，剑“当啷”一声砸在石头上，“留一半人挖战壕，另一半跟我来！我倒要看看这小子到底要搞什么鬼！要是敢耽误事，我劈了你！”
林越听到身后的脚步声，嘴角悄悄扬了一下，快得像错觉。他知道，说服李敢这样的务实派，光靠嘴没用，得让他看见实实在在的东西。扁鹊先生说过“医道如治水，堵不如疏，疏不如导”，现在他要做的，就是给这些“秽气”找个正确的“导”的地方。
医疗帐篷后面的空地，被炮弹炸得坑坑洼洼，地里还嵌着碎弹片，闪着冷光。林越抡起锄头，第一下就挖出了黑褐色的土，混着碎弹片和干枯的草叶。他要挖一个长方形的坑，不深，但要严格分层——这是他能想到的，对抗看不见的“敌人”的最好办法。
士兵们拿着锄头，面无表情地跟着挖。李敢叉着腰站在旁边，像个监工，眼神里还是不信，但至少没再反对。远处的战壕里，锄头撞击石头的声音传来，“哐当哐当”，和这里的挖掘声“咚咚”交织在一起，像两支对抗死亡的进行曲，一支防炮弹，一支防瘟疫。
林越挖得专注，汗水顺着额角往下淌，滴在土里，洇出一小片湿痕。他想起扁鹊先生当年逼他清理药圃的排水沟，说“沟渠不通，秽气自生，药苗难活”，当时他觉得没必要那么讲究，现在才明白，道理都是相通的，身体的沟渠要通，营地的沟渠也要通，连垃圾的处理，都得有“沟渠”。
第二节分层埋秽
坑挖到三尺深，土色变成了深褐色，带着潮气。林越喊停，声音有些沙哑，喉咙被尘土呛得发紧。他让人抬来几筐石灰，白花花的，像堆雪，散发着刺鼻的气味，闻着眼睛发酸。
“把石灰撒到底层，铺匀，一寸厚！”林越抓起一把石灰，指缝漏下的粉末落在地上，腾起细小的白烟，像一群受惊的小虫子。
“这玩意儿能顶什么用？”一个士兵嘟囔着，捏着鼻子撒石灰，“呛死人了！还不如多挖两锄头战壕！”
“能杀‘秽气’。”林越蹲下身，用树枝把石灰拨匀，确保每个角落都覆盖到，连坑壁的缝隙都没放过，“石灰碰着血和脓，能把那些脏东西烧死，就像用开水烫臭肉，能去味。”他没说化学反应杀菌，只用“烧死”两个字，简单直接，符合士兵们的认知。
李敢在旁边看着，抱臂的手松了些。石灰遇着土里渗出的血珠，发出“滋滋”的声响，冒起白色的烟雾，像在煮什么东西，把血腥味压下去不少。他皱了皱眉，这场景有点诡异，但确实不像瞎折腾，至少那股腐臭味淡了些。
底层铺好石灰，林越让人把医疗垃圾分好类。红色布条捆着的是沾了脓液的布和溃烂的组织，最“毒”；黄色布条捆的是带血的麻布和药渣，次之；白色布条捆的是没接触过伤口的废料，比如熬药的渣子、烧焦的药锅碎片。
“先埋红色的！”林越指挥着，声音不大却有力量，“扔到中间，别碰着坑壁！沾了石灰的壁能挡挡秽气！”
两个士兵拎着红色布包，小心翼翼地扔进坑中央，动作像在扔炸弹。石灰遇到更多的血，白烟冒得更浓，滋滋声像无数只虫子在叫，把布包里的腐臭味彻底盖住了。
“盖一层薄土，五寸厚！”林越又喊。土盖上去，白烟从土缝里钻出来，像群受惊的蛇，扭曲着往上窜。他用锄头把土拍实，确保和底层的石灰隔开，形成一道坚实的屏障，“这层土是墙，把最毒的挡在
“这又是干嘛？”李敢忍不住问，脚无意识地往坑边挪了挪，“直接埋了不就完了？还分这么多层，唱戏呢？”
“不同的脏东西，毒不一样，得用不同的法子埋。”林越拿起黄色布包，掂量了一下，“这些带血的，毒比脓水轻些，埋在中间，上面再盖一层土，隔开最毒的，也别让雨水把脏东西冲到别处去。就像打仗，不同的敌人，用不同的兵挡。”他用李敢熟悉的战争打比方，对方果然更容易理解。
李敢没再问，只是看着。他发现林越干活特别“较真”，土盖多厚，石灰撒多少，都有讲究，不像他们埋尸体，随便挖个坑扔进去就行。红色、黄色、白色，分类分得清清楚楚，比军需官点物资还仔细，连哪个包先扔哪个包后扔，都有顺序。
黄色布包盖好，又铺了一层土，拍得结结实实。林越让人把白色布包扔进去，这次没盖石灰，只在上面堆了厚厚的净土，拍得像块平地，和周围的地面齐平，看不出来
“插牌子！”林越从帐篷里拿出块木牌，上面用炭笔写着“此坑禁挖”，四个大字歪歪扭扭，却很醒目，笔画里还透着股狠劲。他把木牌插在坑边，用脚踩实，深深砸进土里，“这牌子是哨兵，提醒大家别碰。”
“至于吗？”有士兵笑，露出黄黑的牙，“谁会挖这破地方？里面又没金银。”
“下雨会把土冲松，万一有人误挖，把东西翻出来，前功尽弃。”林越盯着木牌，像在立军令状，“这严重，好让士兵们记牢。
李敢看着那方方正正的坑，被分层埋得整整齐齐，边缘插着木牌，像座小型的“禁地”。和旁边乱糟糟的埋尸坑比，简直像两个世界——一个像被随意丢弃的垃圾，一个像被精心安放的秘密。
“还有，”林越转向负责埋尸的士兵，指着旁边的草木灰堆，那是烧火剩下的，堆得像个小坟包，“以后埋完垃圾、埋完尸体，必须用草木灰洗手，搓三遍，直到手上的灰发黑，再用凉水冲净，才能碰食物和水！”
“洗什么手？哪来那么多水！”士兵们炸了锅，脸上的表情像被踩了尾巴的猫，“战场上水比金子还贵，洗手？还不如喝进肚子里！”
“用不了多少水！”林越拿起一把草木灰，往自己手上搓，灰白色的粉末沾满手掌，像戴了副手套，“草木灰能去‘秽气’，不洗手，吃了东西会拉肚子，跟瘟疫一个样！到时候别说喝水，命都保不住！”他想起扁鹊先生逼他给病人换药后必须用艾草水洗手，说“医者的手，是救人的，不是传病的”，当时觉得麻烦，现在才知道这是最简单也最有效的防护。
李敢突然开口：“照他说的做！”声音不大，却带着不容置疑的威严。士兵们愣了一下，见校尉都发话了，赶紧拿起草木灰洗手，虽然不情愿，动作却不敢含糊，手指在灰里使劲搓，发出沙沙的声响。
林越看着他们笨拙地搓手，心里松了口气。这些看似“浪费体力”的细节，是切断传播链的关键，像战场上的岗哨，不起眼，却能挡住致命的偷袭。他知道，李敢虽然嘴上不说，但已经开始相信他的话了——务实的人，只看有用没用，不管有没有道理。
夕阳把坑边的木牌影子拉得很长，像把剑守护着这片土地。远处的战壕已经挖好，士兵们躲在里面，警惕地望着秦军阵地，像一群蛰伏的狼。而这里，一个不起眼的垃圾坑，正用它的方式，守护着另一种安全，一种看不见却更致命的安全。
林越捡起一块沾了石灰的土块，捏碎，粉末从指缝漏下，带着刺鼻的气味。他知道，这只是开始，战场上的医疗垃圾会越来越多，他得挖更多这样的坑，做更多这样的“小事”。就像扁鹊先生说的“医道无小事，事事关生死”，以前不懂，现在懂了——有时候，挖对一个坑，比杀对一个敌人更重要。
第三节三日无疫
三天后，秦军的炮击停了，战场陷入一种诡异的平静，静得能听见风吹过焦草的呜咽声。赵军营地却开始出现恐慌——不是因为秦军，而是因为瘟疫。
西边的步兵营传来消息，有人上吐下泻，高烧不退，嘴唇发紫，已经死了三个。军医查不出原因，只说是“瘴气犯营”，吓得士兵们不敢喝水，不敢靠近埋尸的地方，连吃饭都哆哆嗦嗦，像嘴里含着毒药。
“妈的！真让那小子说中了！”李敢把探报揉成一团，扔在地上，脚狠狠地碾了碾，像在碾一只虫子。他站在营门口，望着西边的方向，那里的炊烟稀稀拉拉，像濒死者的呼吸，透着死气。
“校尉，我们营……好像没事。”旁边的亲兵小声说，声音里带着侥幸，“没听说谁拉肚子发烧，伤兵们虽然疼，但精神头还行。”
李敢一愣，眉头皱得更紧。他仔细回想，这三天，医疗帐篷里的伤兵虽然多，呻吟声没断过，但都是刀箭伤的疼，没人喊肚子疼，没人说胡话，连平时常见的风寒咳嗽都少了。他猛地想起林越挖的垃圾坑，想起那些被分层埋掉的血布和断骨，想起士兵们用草木灰洗手时龇牙咧嘴的样子——那些被他认为“浪费体力”的事，像一张无形的网，把“瘴气”挡在了外面。
“去看看那坑！”李敢大步往医疗帐篷后面走，靴子踩在地上的声音像打鼓，亲兵赶紧跟上，脚步有些踉跄。
垃圾坑还在，土没被翻动过，上面甚至落了几片枯叶，像天然的伪装。木牌依旧插在那里，上面的“此坑禁挖”四个字被雨水打湿，墨迹晕开，更醒目了，像四只眼睛瞪着。周围的地面很干净，没有乱扔的布条，连平时常见的死老鼠都没看见，只有几只麻雀在旁边啄食，蹦蹦跳跳，不怕人。