第一节裂腹无线
临时医疗帐篷的帆布被秋风撕得猎猎作响，像一面残破的战旗。地上的干草早就被血浸透，结成硬块，踩上去“咯吱”作响，混着浓重的血腥味，呛得人喉咙发紧。
“林越！林越在哪？”帐篷外传来粗哑的呼喊，带着哭腔，像被狼追的猎物。两个士兵抬着一副断矛拼的担架，跌跌撞撞冲进来，担架上的赵大狗蜷缩成一团，双手死死捂着肚子，指缝里涌出的血已经发黑，在草堆上积了一小滩，像泼翻的墨汁。
林越刚给一个箭伤士兵换完药，手里还捏着块沾血的麻布。他几步跨过去，蹲下身掀开赵大狗的破烂战袍——倒吸一口凉气，伤口有三寸长，边缘的皮肉外翻，像朵烂掉的罂粟，粉嘟嘟的肠管随着呼吸微微蠕动，上面还沾着草屑，看得人头皮发麻。
“得缝！马上缝！”林越的声音带着不容置疑的狠劲，指尖压住伤口边缘，能感觉到
负责管物资的老兵脸一白，从怀里掏出个破布包，抖抖索索倒出两样东西：一小捆弓弦，一束马尾。弓弦是粗麻绳拧的，硬邦邦的，表面还沾着干涸的血渍；马尾倒是细，却软塌塌的，轻轻一拽就弯成了圈。
“就……就剩这些了！”老兵的声音发颤，“前天给三个开膛的弟兄缝合，把备用线全用完了……”
林越捏起弓弦，指尖能感觉到粗糙的纤维，像砂纸蹭过皮肤。他皱眉：“这太粗！肚子上的皮肉嫩，用这线会把组织勒烂，还会硌着肠管，迟早得崩开！”他又抓起马尾，拇指食指轻轻一扯，“咔嚓”一声断了，“这更不行，风一吹都能断，缝合了也是白搭！”
“那怎么办？”一个年轻士兵急得直跺脚，脚底板在血硬的草堆上磨出沙沙声，“总不能眼睁睁看着大狗哥死吧！以前王兽医给马缝合，用马尾也能凑合……”
“人不是马！”林越猛地抬头，声音有点冲，目光扫过赵大狗外露的肠管，那上面的毛细血管像蛛网一样，稍微一碰就可能渗血，“马的肠壁厚，人的肠管薄得像纸！必须用又细又韧的线，不然就是害他！”
帐篷里静得可怕，只有赵大狗压抑的呻吟和外面呼啸的风声。风从帆布破洞钻进来，卷起地上的血沫子，打在林越脸上，带着铁锈味的腥气。
他的手指在弓弦和马尾之间来回摩挲，脑子里像塞进了一团乱麻。用弓弦，粗硬刺激组织，感染风险高；用马尾，强度不够，缝合后肯定崩开。两种都是死路。
“先生……”林越忽然喃喃自语，指尖停在半空。他想起扁鹊在药圃里处理那只被狼咬伤的母羊时说的话：“皮肉之伤，针线为要。线粗则伤肌，线细则力不足，需求其平衡，过犹不及。”当时他蹲在旁边看，只觉得老人啰嗦，现在才明白，一根线的选择，可能就是生死之别。
赵大狗的呼吸越来越弱，嘴唇紫得像茄子，肠管的蠕动也慢了下来，像快要熄灭的烛火。林越的心沉到了谷底，难道真的没办法了？
他的目光漫无目的地扫过帐篷角落，突然定在一个不起眼的木箱上——那是兽医老王的工具箱，老王昨天被派去照料前线的战马，箱子还没来得及收，上面沾着几撮马毛和干硬的草料。
“王兽医的箱子！”林越像被针扎了一下，猛地站起来，膝盖撞在担架上，发出“咚”的闷响，“快把箱子给我！”
老兵慌忙拖过箱子，锁扣早就锈死了，林越一脚踹开，里面乱七八糟堆着铁钳、骨锯，还有几卷不同颜色的线。他的目光在箱底停住了——那里堆着几个白花花的东西，像揉皱的雪团，沾着点灰尘，是蚕茧！
“蚕茧……”林越的心跳突然加速，指尖拂过冰凉的茧壳，“先生说过，蚕吐丝结茧，其丝韧而细，可缝金疮……”当时他只当是老人的经验之谈，没往心里去，现在想来，后背突然窜起一股热流。
第二节茧丝蜂蜡
林越从箱底翻出那几个蚕茧，白花花的，像被揉皱的云团，表面还沾着细碎的桑叶渣。他用手指捏了捏，茧壳硬中带韧，轻轻一撕，能听见细微的“沙沙”声，像撕破了一层薄纸，露出里面缠绕的蚕丝，细得像蛛丝，在昏暗的光线下泛着珍珠母般的光泽。
“这玩意儿能当缝合线？”老兵凑过来看，满脸怀疑，鼻子快碰到蚕茧上了，“我家婆娘养蚕缫丝织布，那线软得很，风一吹就飘，能撑住肚子上的劲儿？”
“能。”林越的语气很肯定，他拿起一个蚕茧，从怀里摸出根竹篾——是昨天削的，边缘磨得光滑，专门用来挑药捻子的，“先生说过，蚕茧丝‘细如毫发，韧似牛筋’，处理好了，比弓弦和马尾都管用。”
他想起小时候在老家，奶奶用蚕茧丝缝补丝绸帕子，针脚细得几乎看不见，洗过之后，丝线会和布料融为一体，不像棉线会变硬板结——这不就是天然的“可吸收缝合线”吗？
“可这线太散了，”旁边的年轻士兵指着从茧里抽出的丝，那丝像一样，轻轻一碰就散开，根本聚不成股，“怎么穿针？怎么打结？”
林越没说话，目光落在帐篷角落的蜂蜡上——那是老王用来密封药罐的，黄澄澄的，呈不规则的块状，带着股淡淡的蜜香，边缘还粘着点黑色的药渣。
“有了！”林越眼睛一亮，抓起蜂蜡凑到油灯的火苗边烤，“用蜂蜡处理！”
“蜂蜡？”老兵更糊涂了，嘴角撇了撇，“那玩意儿黏糊糊的，抹在线上不是更糟？线会粘在一起的！”
“你不懂，”林越一边转动蜂蜡，让它均匀受热，一边解释，“蜂蜡能让蚕丝粘合成股，变得光滑坚韧，还能防水，不容易滋生细菌。先生处理缝合线时，常用松香蜡，道理是一样的。”
蜂蜡慢慢融化，变成琥珀色的液体，在碗里微微晃动，散发出更浓的甜香。林越捏起一小撮蚕丝，放进融化的蜂蜡里，指尖反复搓揉。蚕丝吸了蜂蜡，果然不再散开，渐渐聚成一根细线，像被上了釉的银丝，光滑而有韧性。他拉了拉，线在指间绷得笔直，没有丝毫松动，还带着点弹性。
“成了！”林越心里一喜，又抽了几撮蚕丝，用同样的方法处理，很快就搓出了一小捆蜡线，粗细刚好比马尾稍粗，比弓弦细得多，拎起来能自然下垂，不打卷。
这时候，帐篷帘被掀开，兽医老王裹着一身寒气走进来，他刚给战马换完药，身上还带着马粪味和草料的腥气。看到林越手里的蚕茧和蜡线，浑浊的眼睛一下子亮了，像蒙尘的铜灯被擦亮了：“你这是……要用蚕茧线缝合？”
“嗯，”林越抬头看他，手里还在搓线，“王师傅，你用过这线？”
老王蹲下来，拿起一根蜡线仔细看了看，又用拇指食指捻了捻，还拉了拉，最后点头称赞：“好手艺！蜂蜡处理得匀！我以前给马缝合肚皮，用过没处理的蚕茧线，太脆，容易断，还会起毛，你这么一弄，看着就结实！”他拍了拍林越的肩膀，手上的老茧硌得林越生疼，“这法子比用弓弦强多了，马都能撑住，人肯定也行！”
林越心里更踏实了，他拿起那根磨尖的兽骨针——是用野山羊的腿骨磨的，针尖锋利，针尾钻了个小孔，刚好能穿线。他把蜡线穿进针尾，试了试拉力，线在骨针尾端绷得笔直，没有丝毫松动。
“王师傅，帮我按住他的伤口，别让肠管乱动。”林越的声音很稳，像在说一件再平常不过的事。
“好！”老王撸起袖子，露出黝黑粗壮的胳膊，上面布满了疤痕，双手稳稳地按住赵大狗伤口的边缘，指尖微微用力，把外翻的皮肉往中间推了推，“你放心缝，我手稳，当年给将军的战马缝肚子，比这抖得厉害也没出岔子。”
赵大狗还在昏迷，脸色惨白如纸，但呼吸比刚才平稳了些，大概是疼痛耗尽了力气，只有胸口微弱的起伏证明他还活着。
林越深吸一口气，左手按住伤口另一侧的皮肉，右手持针，针尖对准皮肉边缘，准备下第一针。他的指尖微微出汗，这是他第一次用蚕茧线缝合这么深的腹腔伤口，心里没底，但看着赵大狗外露的肠管，他知道不能退缩。
“先生说，缝合要‘紧而不勒，密而不挤’，”林越在心里默念，针尖刺破皮肉的瞬间，他感觉到一丝轻微的阻力，随即顺利穿了过去，“第一针，定住位置。”
蜡线穿过皮肉，留下一道细细的银痕，像画在皮肤上的线。林越小心翼翼地打结，力道刚好能把皮肉拉拢，又不会勒得太紧——太紧会阻断血液循环，太松则起不到缝合作用。这力道，是扁鹊当年用不同厚度的猪皮让他练习了上百次才掌握的，此刻终于派上了用场。
第三节蜡线缝命