第一节风雨欲来
秦宫的冬来得猝不及防，一夜北风卷着雪籽，把檐角的铜铃冻得发哑。那铃本是西域进贡的，音色清越，此刻却只发出“嗡嗡”的响，像老人咳不出痰的喉咙，堵得人心头发闷。扁鹊的药圃里，耐寒的紫苏和艾叶上覆了层薄冰，叶片脆得像琉璃，风一吹，“咔”地断了片，落在青石板上，碎成星子。
林越蹲在石案旁，帮着扁鹊整理医案。竹简堆得像座小山，都是这三年在秦宫的积累——从“小禄子毒杀案”的验毒记录，到“武王举鼎伤筋”的逆筋法图谱，从“蛊疫谣言”的水样对比，到“断指再植”的铜片尺寸，每一卷都用红绳捆着，绳结打得方正，是扁鹊的手笔，他总说“绳结要正，人心才正”。
“先生，这卷‘儿童麻疹辨证’，您都改了七遍了。”林越拿起其中一卷，竹简边缘被磨得发亮，露出里面的竹黄，像老人手背的皮肤。上面用朱笔添了不少新案例，“新增的三十例，从初起的红点，到出疹的疏密，再到脉象的浮沉，都记齐了，够详尽了。”
扁鹊正用细布擦拭那面墨家放大镜，镜片上的冰花被他呵气融了，露出清明的光，能照见布纹的纹路。“麻疹这病，冬春最易流行，”他声音里带着点沙哑，大概是昨夜整理医案受了寒，“小孩子皮薄肉嫩，抵抗力弱，稍不注意就会出大事。去年城西的痘疹，就是因为误诊，死了七个孩子。多记些案例，将来遇到了，后人就不会手忙脚乱，像在黑夜里走路，有灯总比摸黑强。”
他忽然停下手，目光越过药圃，落在秦宫的方向。宫墙在雪雾里若隐若现，像头蛰伏的巨兽，青砖缝里渗着寒气，连阳光都融不透。“最近宫里的气氛，不对。”他没头没尾地说，指尖在放大镜的铜框上摩挲，那铜框被磨得发亮，是他常年握在手里的缘故，“武王召我诊脉的次数少了，每次去，旁边总站着几个面生的侍卫。他们的手总按在刀柄上，指关节发白，眼神像淬了冰的刀，割得人后颈发僵。”
林越心里一紧，想起前几日去给芈八子送药，听见她宫里的老宦官嚼舌根，说武王私下让人抄录医监署的所有档案，连子阳的“蛊虫验毒记录”都没放过，抄录的竹简堆了半间屋。“先生是说……武王他……”
扁鹊拿起株晒干的防风，根须粗壮，像老人的手指，带着泥土的腥气。“防风能祛风，却挡不住人心的风。”他把防风扔进药篓，发出“咚”的轻响，“医监署的权太重了，管药材，管防疫，管验毒，甚至管到了水道改造，动了太多人的奶酪。就像这药圃，长得太茂盛，就会有人觉得它碍眼，想锄掉，好种自己的菜。”
正说着，子阳匆匆跑进来，棉袍上沾着雪，脸冻得通红，像个熟透的柿子。“先生，武王派人来传，说今夜要您去偏殿诊脉，说是近来总失眠，心口发闷，夜里总梦见有人举鼎砸他。”他压低声音，往林越身边凑了凑，“来的是李公公，就是上次偷偷抄录禁术档案的那个，看我的眼神怪怪的，像在盯贼，把我刚晒的蛊虫干都翻了翻。”
扁鹊点点头，把放大镜放进木盒，锁上铜锁，那锁是墨家特制的，钥匙只有他和林越有。“知道了。”他看向林越，眼神平静得像结冰的湖面，“你接着整理医案，特别是那卷‘医权制衡策’，我改了几处，你看看能不能看懂。不懂的，等我回来再说。”
林越翻开那卷竹简，上面写着“医监应由王室子弟与医者共同担任，权责分明，互相掣肘”，字迹力透纸背，像在石头上刻的。他忽然明白，老人早就察觉到了危机，这卷策论，是在为自己铺路，也为医监署的未来铺路，像在悬崖边修护栏，明知危险，也要做。
北风撞着窗棂，发出“呜呜”的响，像有什么东西在暗处窥伺。林越望着扁鹊整理药箱的背影，老人把那瓶“续筋膏”放进去，又拿出来，反复三次，像在做什么艰难的决定。他知道，今夜的诊脉，恐怕不只是诊脉那么简单，秦宫的风雪，要来了，带着刀子般的寒意。
第二节烛下诊脉
偏殿的烛火跳得厉害，灯芯结了个灯花，“啪”地爆了声，把武王的影子投在墙上，忽大忽小，像头不安分的兽。殿里烧着银炭，炭盆是鎏金的，却驱不散那股若有若无的寒气，从地砖缝里渗出来，贴着脚脖子往上爬，钻进骨头缝里。
扁鹊坐在榻前，指尖搭在武王的腕上。脉象沉涩，像结了冰的河，时断时续，偶尔跳得急了，像冰面下的鱼在撞。“陛下近来思虑过重，肝火犯心，才会失眠胸闷。”他收回手，声音平稳得像深潭，“臣开剂疏肝安神的方子，用柴胡、郁金、合欢皮，煮的时候加两颗蜜枣，能缓点苦。”
武王没看他，目光落在案上的青铜爵上。爵里的酒早就凉透了，泛着层白沫，像死水。“扁鹊先生在秦宫多少年了？”他忽然问，声音里带着点不易察觉的沙哑，像被砂纸磨过。
“三年零七个月。”扁鹊答得很准，像在数自己的头发，“臣还记得初来时，正是暮春，宫墙下的紫藤开得正盛，落了一地紫雪。”
武王这才抬眼，烛光映在他瞳孔里，亮得刺眼，却没什么温度。“这三年，先生做了不少事啊。”他拿起爵，却没喝，只是转着玩，爵耳上的蟠螭纹硌着掌心，“设医监，定新规，解蛊疫，续断指……秦宫上下，没人不佩服先生的医术，都说先生是活神仙，比太卜令的龟甲还灵。”
扁鹊垂下眼，看着自己的指甲。指甲修剪得整齐，缝里没有药渣，是他今早特意洗的。“陛下谬赞了。医者如器，能治病，能救命，却不能夺权，不能干政。”他声音很轻，却字字清晰，像落在冰上的石子，“就像这青铜爵，能盛酒，却不能治国，各有各的用处，各有各的本分。”
武王笑了，笑声在空荡的殿里回荡，有点冷，像北风扫过冰面。“先生的‘医权制衡策’，朕看过了。”他从案下拿出一卷竹简，正是扁鹊昨夜修改的那卷，“让王室子弟共管医监，先生倒是想得周到，怕朕猜忌你？”
“臣只是怕医监权柄过重，生出弊端。”扁鹊躬身，青布袍的下摆扫过地砖，发出“窸窣”的响，“就像用药，过则为毒，不及则无效，需得恰到好处。医道不可卷于权，亦不可困于术，这是臣行医多年的心得，写在策论的扉页上，陛下可曾看见？”
武王盯着他，看了很久，久到烛火都燃尽了半根，蜡油滴在案上，像淌眼泪，蜿蜒曲折，像条没头的路。“先生想走？”他忽然问，声音低得像耳语，怕被殿外的风听见。
扁鹊沉默片刻，抬头时，目光平静得像秋水，映着烛火，却不晃眼。“臣年事已高，想回渤海郡老家，种几亩药圃，教几个徒弟，安度晚年。秦宫的医案，臣都整理好了，留给林越和子阳，他们年轻，学得快，能接手。”
殿外的风更紧了，卷着雪拍打窗纸，“啪啪”的响，像有人在外面敲门，急着进来。武王没再说什么，只是挥了挥手，袖口扫过案上的医案，竹简滑下去几本，“哗啦”一声，在这寂静的殿里格外刺耳。
扁鹊转身时，看见武王拿起那卷“医权制衡策”，凑到烛火旁，眼神专注，侧脸的轮廓在火光里忽明忽暗，像笼罩着层迷雾。他不知道武王在看什么，是看那“医道不可卷于权”的批注，还是在算自己的利弊，只觉得殿里的炭火气越来越浓，压得人有点喘不过气。