李白把诗稿塞进怀里，手指还搭在衣襟上，像是怕它飞了。
星玄看了眼窗外，天光正从灰蓝转成亮白，街市声渐渐稠了起来。他没说话，只是把玉瓶往桌边轻轻一推，瓶口微倾，一滴水珠落在李白的空茶盏里，发出极轻的“叮”一声。
“喝一口。”他说，“不是让你写诗，是让你听听自己心里有没有声音。”
李白皱眉：“我昨夜刚醒，现在脑子像被驴踢过的砚台。”
“那就别用脑子。”星玄靠在椅背上，“用肺，用骨头，用脚底板。诗又不是数学题，非得算出个标准答案。”
灵汐盘腿坐在窗台上，小树抱在怀里，脚丫子晃着。她忽然哼起一段调子，不像是任何朝代的曲儿，倒像风穿过竹林时打了个喷嚏。几粒星辰碎屑从她发间飘出，在空中画了个“山”字，又化成“月”字，最后散成一片星雨，落进砚池。
墨水轻轻颤了一下。
李白盯着那砚，忽然觉得胸口有点发痒，像是有什么东西在里头伸了个懒腰。
他端起茶盏，抿了一口。
水凉，清，咽下去的时候像有条小溪顺着喉咙往下淌，所过之处，积年的闷热都被冲开了。他猛地咳了一声，不是呛的，是爽的。
“这水……能洗魂？”
“差不多。”星玄点头，“你以前靠酒点火，现在火自己烧起来了。”
李白没再说话，低头看着那张空白纸，手悬在半空，笔尖离纸面一寸。他想写，可又怕写出来不是心里那个味儿——就像饿久了的人，看见饭反而不敢吃，怕是梦。
灵汐跳下窗台，赤足踩过桌面，像只不怕摔的小猫。她一把抓过毛笔，在砚台里蘸了墨，反手往李白额头上轻轻一点。
“啪。”
墨点正中眉心。
“风说，你脑子里的墙塌了，赶紧进去捡灵感。”
李白愣住。
那一瞬间，他好像真的听见了——不是人声，不是乐声，是山在呼吸，是河在走路，是月亮蹲在松枝上，偷偷写情诗。
他猛地提笔，落纸。
“天降玉露洗尘眸——”
声音一起，他自己都吓了一跳。这不是念诗，是诗从他嘴里自己蹦出来的，带着露水和草香。
“一饮肝胆皆清秋。”
第二句更顺，像是早就刻在他骨头里，只等这一刻才被唤醒。
星玄没动，但手指悄悄滑过怀表表冠，灵泉空间微震，一缕极淡的雾气缠上笔杆。那墨迹落纸时，边缘泛起一丝金纹，转瞬即逝，像是谁在纸上眨了下眼。
李白没注意，他已经停不下来了。
“若非星使携泉至，诗骨早已葬酒楼。”
写到这儿，他顿了一下，抬头看向星玄：“你们……真是来帮我的？”
“我们是来收尾款的。”星玄面不改色，“你每写一首好诗，系统就给我打一分。你现在等于在给我打工。”
灵汐抢答：“建议签独家，保底年薪三百灵能矿石，外加爆款分成。”
李白笑了：“你们俩，比酒馆说书的还敢编。”
但他没停下。
笔走龙蛇，纸面生风。
“松风为酒邀云饮，溪月作笺寄九州。”
“醉时吐出千层雪，醒后收归一卷秋。”
一行接一行，像是憋了十年的话终于找到出口。他越写越快，越写越轻，仿佛肩上卸了座山。
灵汐蹲在桌角，盯着那笔尖，忽然耳朵一动。
“等等。”她伸手按住李白手腕，“这句‘千层雪’，风说它想改。”
“改什么？”
“改成‘三千丈’。”她眨眨眼，“风说，李白你头发没白，气势不能输。”
星玄差点笑出声：“你这是让风参与创作？”
“当然。”灵汐理直气壮，“诗本来就是风写的，他只是代笔。”
李白愣了两秒，忽然大笑：“好！那就‘醉时吐出三千丈’！”
笔锋一转，墨迹如瀑。
星玄默默调出系统界面，任务栏里【盛唐篇：让李白重拾诗心】的进度条突然跳动，从65%一路冲到80%。
紧接着，怀表轻轻一震。
“叮~”
系统提示音低得只有他听得见。
“检测到高浓度诗性能量，情感纯度92%，任务进度+15%。”
星玄眼神微动。
成事了。
诗，真的能被系统识别为“修正之力”。
他不动声色地收起怀表，却在低头瞬间，余光扫到灵泉空间边缘——一道极细的黑纹正悄然浮现，像墨汁滴进清水，缓缓扩散。
他没声张。