灵汐每天都会擦一遍陈列柜。
这天她刚拿起软布，勋章突然闪了一下。她眼前一黑，看见老赵扑向手榴弹的瞬间，火光映着他脸上的笑。银泪从眼角滑下，落在柜面，化作一颗星砂。
“又来了。”她吸了吸鼻子，继续擦。
书签反射出另一幕——君惠母亲站在火堆前，手里攥着那本日记，火焰爬上裙角时，她没动。布偶“小树”的绒毛焦了一角，像是真的被烧过。
“别看。”星玄从背后握住她的手，“时间回溯。”
他倒转星辰沙漏三次，画面重置。灵汐回到拿起布偶的那一刻，手还悬在半空。
“你每次都这样。”她小声说。
“你每次都看。”他回。
每次擦拭后，柜面的纹路就清晰一分。抗日地图多了几条小路，人鱼鳞片上的符文多了一个音节，锁链祭坛的裂缝也延伸了半寸。
温度还是23c。
系统突然弹出警告：【纪念品携带过多将影响穿越稳定性】
星玄没关。
他把勋章别在作战服内侧，紧贴心脏位置；书签夹进任务手册第一页；冰盒放进灵汐的星砂斗篷内袋。
“三件都带？”白问。
“都是证物。”星玄扣上怀表链，“也是提醒。”
“提醒什么？”
“有些事不能修正，只能记住。”
他抬手合上陈列柜。柜门内侧，灵汐不知什么时候刻了三幅简笔画：勋章、书签、日记本。每当怀表秒针扫过那三幅画，就会亮起对应的微光——红、蓝、紫。
星玄低头看表。
秒针划过勋章那刻，胸前突然一烫。
他伸手按住，发现勋章背面不知何时多了行小字，像是老赵的笔迹：“别替我活，替我看看太平年。”
灵汐正踮脚往柜顶放一颗新收集的星辰碎屑，听见动静回头：“怎么了？”
“没事。”他摇头，“就是……有点重。”
“当然重。”她跳下来，拍了拍他作战服上的灰，“你带的是别人的一辈子。”
星玄没说话，只把怀表盖翻开，确认三件物品的能量读数正常。
下一秒，秒针扫过书签图案。
夹在手册里的书签突然抖了一下，边缘虹光暴涨，整本手册瞬间被一层半透明薄膜包裹。
“又升级？”他抽出手册。
封面原本的“任务记录”四个字，此刻变成了**“笔迹模拟模式：已激活”**。
他还没来得及反应，手册内页自动翻动，最后停在一张空白页。
血迹从他掌心渗出，滴在纸上。
字迹浮现——不是他的，也不是君惠母亲的，而是一行从未见过的笔迹，写着：
“神奥的雪，化了。”