腊月的广州终于有了些年味，车间门口挂起了红灯笼，食堂的窗口也贴了“春节不打烊”的红纸。
我刚把手上的事忙完好，王磊又在门口喊我的名字，手里扬着个熟悉的浅粉色信封，不用看落款，我就知道是杨桃寄来的。
指尖捏着信封，比上次更沉了些。
回到宿舍时，王磊正对着镜子试新买的棉袄，见我脸色不对。
凑过来问：“又是那女娃子的信？你到底回没回信啊，人家都寄第二封了。”
我没说话，把信封放在桌上，心里像被什么东西堵着。
上次那封信的炽热还没消化，这次又来一封，我不知道里面装着的是期待，还是我最怕的失望。
王磊见我不吭声，也识趣地没再追问，只是拍了拍我的肩膀：“有啥事儿别憋在心里，实在不行跟我说说，我帮你捋捋。”
我点点头，等他出门买烟，才慢慢拆开信封。
还是淡蓝色的信纸，可字迹却比上次潦草了不少，开头的句子就带着股委屈。
“飞哥，我等了半个月，都没等到你的回信，是不是我的信丢了？还是你根本不想理我？”
我的心猛地一揪，往下看的手都有些发颤。
杨桃在信里写，她回老家后每天都去邮局问有没有我的信，连镇上邮局的人都认识她了。
她写准备教师资格证考试时，总忍不住走神，想起在奶茶店跟我聊天的样子，笔在纸上画满了我的名字。
她还写，有天晚上梦到我给她回信了，醒了之后赶紧去翻枕头，结果什么都没有，眼泪把枕套都打湿了。
看到“眼泪”两个字时，我的眼眶也热了。
我想起上次见她时，她笑起来眼睛弯成月牙的样子，那么开朗的一个姑娘，怎么会因为我的不回信，偷偷掉眼泪？
我一直以为“不回应”是最不伤人的方式，却忘了这样的沉默，对她来说可能是更大的折磨。
信的中间，字迹渐渐变得急促，能看出她写的时候有多激动。
“飞哥，我知道我是孟浩然曾经的女友，你可能觉得我随便，觉得我对感情不认真。
可我不是那样的人！
我跟他分开，不是因为我喜新厌旧，是我真的没办法再投入了。
我以为你懂我，以为你知道我对你的心意是真的，可你连封信都不回，是不是你也跟别人一样，看不起我？”
“看不起我”这四个字像根针，扎得我心口发疼。
我从来没这么想过，可我的沉默，却让她产生了这样的误会。
我想起在迪克时，总有人背后议论杨桃“跟孟浩然好又跟别人走得近”，她每次听到都装作没听见，可眼里的委屈我看得清清楚楚。
现在，我却因为自己的犹豫，让她再一次承受这样的委屈，甚至怀疑自己。
信的末尾，有几行字迹被水浸得模糊不清，只能勉强看清“我真的很喜欢你”“能不能给我个回应”这样的句子。
最后一句却写得格外用力：“飞哥，要是你真的不喜欢我，就告诉我，我不会再打扰你，可我不想连个答案都没有。”
我捏着信纸，反复看了好几遍，心里又酸又涩。
杨桃就像个勇敢的小孩，捧着自己的真心递到我面前，我却因为自己的顾虑，把她的真心晾在一边，让她受了这么多委屈。
我不知道该跟她说什么，说“我不是看不起你”？可我又给不了她想要的回应。
说“我喜欢你”？
我做不到，心里的娜姐像道坎，我跨不过去，也不能辜负孟浩然的兄弟情。
那天晚上，我失眠了。
躺在床上，翻来覆去都是杨桃信里的话，还有她写那些模糊字迹时掉眼泪的样子。
我想起王磊说的“别憋在心里”，想起李师傅说的“别骗自己也别骗别人”。
突然觉得，我的“沉默”才是最残忍的，既耽误了她，也让自己心里不安。