林凡那句“愿以一死，换她自由”和云琼冰冷回应的“太迟了”，如同最后两根稻草，彻底压垮了两人之间那早已摇摇欲坠的脆弱平衡。那一夜之后，行宫内的气氛压抑得令人窒息。林凡不再试图沟通，只是如同失去魂魄的影子，依旧履行着那些程式化的照料，眼神却彻底变成了一潭死水，仿佛所有的生机都已随着那封未能送出的和离书一同燃尽。云琼则更加沉默，大部分时间都闭目养神，抚摸着腹部，无人能窥知她心中所想。
该来的，终究还是来了。
就在寒夜诀别后的第三日，深夜，云琼的腹部传来一阵紧似一阵的剧痛，羊水破了。产期已至。
整个行宫瞬间灯火通明，所有人如同上了发条般紧张地运转起来。经验丰富的接生嬷嬷、太医署最好的产科医女、以及苏璃从京城派来的女医官迅速涌入寝殿，将产房布置得妥妥当当。热水、纱布、参汤、剪刀……一应物事流水般送入。
林凡被拦在了产房之外。按照礼制，男子，即便是驸马，也不得入内。他僵直地站在紧闭的殿门外，听着里面隐约传来的云琼压抑的痛哼声，以及嬷嬷们鼓励和指导的声音，脸色比身上的孝服还要白。他那双曾经执笔开方、沉稳有力的手，此刻却不受控制地微微颤抖着。
起初，一切似乎还算顺利。但随着时间的推移，殿内云琼的痛呼声非但没有减弱，反而变得越来越凄厉，越来越虚弱，中间夹杂着嬷嬷们焦急的低语和医女急促的脚步声。
“殿下！用力啊！”
“头……头看见了！再使把劲！”
“不好！出血了！快！参片！提住气！”
“血崩”两个字如同惊雷，在门外等候的众人心中炸响。林凡猛地抬头，眼中瞬间布满血丝，他再也顾不得什么礼法规矩，抬脚就要往殿内冲去！
“驸马爷！不可！”内侍和侍卫慌忙拦住他，“产房乃血光之地，冲撞不得啊！您进去也于事无补，反而会惊扰殿下！”
“让开！”林凡嘶吼道，声音是从未有过的沙哑与绝望，他奋力想要挣脱阻拦，“让我进去！我要见她！”
就在门外一片混乱，林凡几乎要与侍卫冲突起来之际，产房内，云琼的声音却突然清晰地传了出来，那声音异常平静，甚至带着一种超脱般的虚弱：
“外面……何事喧哗？”
一名医女匆匆出来，脸色发白地回禀：“是驸马爷……想进来……”
产房内，云琼躺在被汗水与血水浸湿的床榻上，脸色灰败，气若游丝。剧烈的疼痛和不断流失的血液已经带走了她大部分的力气，她能清晰地感觉到生命的温度正在从体内一点点抽离。嬷嬷和医女们围着她，试图止血，喂她参汤，但效果甚微。
听到医女的回禀，云琼涣散的目光微微凝聚了一下。她想起了那个寒夜，他跪在地上，以死相求的模样；想起了过往的种种冷漠、疏离、以及那少得可怜的、夹杂着责任与愧疚的温情；也想起了腹中这个与她血脉相连、却挣扎着难以降临的孩子……
一切的怨怼、不甘、愤怒，在这生死边缘，忽然间都变得模糊而遥远。或许，从一开始，错的就不是他们中的任何一个，而是这阴差阳错的命运，是那不可抗拒的皇权。
她累了。
真的累了。
她用尽最后一丝力气，偏过头，对守在身边、满眼含泪的医女，极其轻微，却异常清晰地说道：