婉茹断发离去，生死不明，如同抽走了林凡所有的精气神。他没有再疯狂寻找，因为他知道，在那种力量的干预下，一切都是徒劳。林家父母还在京城“做客”，周家药铺依旧风雨飘摇，每一日都像是在他心头凌迟。
他变得异常沉默，每日只是机械地整理着婉茹留下的东西——她的医书，她的绣篮，她为他缝补过的衣衫。那些物件上，仿佛还残留着她的气息，她的温度，如今却只剩下冰冷的回忆。他将自己沉浸在故纸堆和药香里，试图用忙碌麻痹那颗早已千疮百孔的心。
这一日，天色阴沉，如同他此刻的心境。他正坐在书房里，小心地修补一本婉茹常用的《本草纲目》，书页边角有她娟秀的批注，他指尖抚过那些字迹，眼神空洞。
忽然，巷外传来急促的马蹄声和喧哗声，打破了小院的死寂。紧接着，是重重的拍门声。
林凡动作一顿，缓缓放下手中的书。该来的，终究还是来了。
他整理了一下身上那件婉茹亲手为他缝制的、已显陈旧的青衫，步履沉重地走去开门。
院门外，旌旗招展，仪仗森严。一名身着绛紫色宦官服色、面白无须的内侍监正手持明黄卷轴，面无表情地立于门前，身后跟着两队盔甲鲜明的禁军士兵和捧着各式赏赐的宫人。左邻右舍早已被这阵势吓得跪伏在地，大气不敢出。
那内侍监展开卷轴，用尖细而高亢的声音宣读：
“奉天承运，皇帝诏曰：咨尔江宁举子林凡，器识恢弘，才猷出众，殿试魁首，仁心济世。朕闻之甚悦。镇国长公主云琼，温婉贤淑，德才兼备，待字闺中。兹尔二人，良缘天定，堪称佳偶。朕特旨赐婚，招林凡为镇国长公主驸马都尉，择吉日完婚。钦此——”
“驸马都尉”！
这四个字如同惊雷，炸得林凡耳边嗡嗡作响。尽管早有预料，但当这纸婚诏真的以如此正式、如此不容抗拒的方式降临，带着皇权的赫赫威严，将他与那个他从未想过要攀附的尊贵名字捆绑在一起时，他依然感到一阵天旋地转的眩晕。
他失去了婉茹，失去了自由，如今，连未来的人生，也要被这金灿灿的圣旨彻底框定。
“林驸马，接旨吧。”内侍监的声音带着一丝不易察觉的催促。
林凡跪在冰冷的地面上，深深吸了一口气，压下喉头的腥甜和眼眶的酸涩。他缓缓抬起双手，以最标准的姿势，接过了那卷沉重无比、仿佛烙铁般滚烫的圣旨。
“臣……林凡，谢主隆恩。”他的声音干涩沙哑，几乎不成调。
内侍监满意地点点头，示意宫人将赏赐——那些代表着荣华富贵的金银绸缎、玉器古玩一一抬入院中。小小的院落，瞬间被这些流光溢彩的御赐之物填满，显得格格不入，更像是一种无声的嘲讽。
仪式完成，仪仗队和内侍监很快离去，只留下满院的“恩赏”和依旧跪在地上、如同石雕般的林凡。