这话语如同冰水，浇在阿娜尔心上。没有归处……那自己呢？自己的归处又在哪里？叛离拜火教，跟随他一路行来，见识了天地广阔，也经历了生死磨难，她的世界早已天翻地覆。除了他身边，她不知还能去往何方。可他的路，似乎注定是孤独的。
一滴泪，毫无征兆地从阿娜尔眼角滑落，滴在火堆边的砾石上，瞬间蒸发，只留下一个淡淡的湿痕。她慌忙低下头，用袖子擦拭。
林曦看见了那滴泪。心中某根弦被轻轻拨动。他并非铁石心肠，阿娜尔一路的陪伴、信任与悄然变化的情愫，他岂能毫无察觉？只是，肩头的重任、前路的未卜、以及自身那非比寻常的来历与使命，都让他无法轻易许下任何关于“未来”的承诺。承诺，有时是温暖的羁绊，有时亦是残酷的枷锁。
他伸出手，轻轻拂去她脸颊上未干的泪痕。指尖触及她微凉的肌肤，感受到一丝轻微的颤抖。
“阿娜尔，”他唤她的名字，声音比平时柔和了许多，“这世间好景，终有尽时。但经历过的，感受过的，便会留在魂里，成为永恒的一部分。如同这盐泽，即便明日干涸，今夜星月倒映之美，已印入你我心中。这就够了。”
这不是承诺，却是一种承认，承认这段旅程、这份陪伴的价值。阿娜尔抬起头，泪眼朦胧中，看到林曦眼中那惯常的深邃里，多了一丝罕见的、温暖的涟漪。她用力点头，泪水却流得更凶，但这一次，不再是纯粹的悲伤，而是掺杂了难以言喻的感动与释然。
交流，无需太多言语。刹那的心意相通，胜过千言万语。
后半夜，阿娜尔依着骆驼沉沉睡去。林曦独自坐在火堆旁，守夜。他望着星空倒影，魂海中的“奇点”异常安静，三星钥的清辉与漫天星斗交融。他回想逻各斯圣殿中获得的浩瀚知识，那冰冷的宇宙法则，与眼前这静谧忧伤的人间情愫，形成了奇特的对照。守护这脆弱的、易逝的、却真实动人的“此刻”，是否正是对抗那终极“寂灭”的意义所在？
黎明前最黑暗的时刻，盐泽上升起了浓得化不开的雾气，星月之光变得朦胧，天地间一片混沌。气温骤降，呵气成霜。阿娜尔在睡梦中蜷缩了一下。林曦解下自己的外袍，轻轻盖在她身上。
当第一缕晨光刺破黑暗，驱散浓雾时，盐泽再次展现了它惊人的另一面。晨曦将水面染成一片柔和的粉金色，昨夜星辰隐去，取而代之的是远处雪山清晰的倒影，纯净、圣洁，宛如仙境。然而，美则美矣，却少了夜间那种撼人心魄的、与宇宙直接对话的深邃感。
美，总是短暂的。如同雪国那终将消融的雪，伊豆舞女那转瞬即逝的青春。
两人收拾行装，继续向盆地中央进发。盐泽的边缘开始出现白色的盐壳，踩上去发出清脆的碎裂声。越往中心，水越浅，最后完全消失，取而代之的是一片无边无际、覆盖着厚厚盐晶的、如同冰雪荒原般的“滩涂”。在“滩涂”的极远处，视线尽头，似乎有奇异的光晕在闪烁，那里，应该就是星宿海了。
回头望去，昨夜停留的坡顶已成一个小小的黑点。那片见证了短暂静默与心意相通的盐泽，已隐没在晨霭与地气之中，仿佛一场幻梦。
“走吧。”林曦轻声道。
“嗯。”阿娜尔点头，最后望了一眼那片逐渐模糊的“雪国”，转身跟上林曦的脚步。她的步伐，比以往更加坚定。她知道，有些美好，只能珍藏于心。而路，还在脚下。
星辉指引的前方，是谜一般的星宿海。而身后，那盐泽月夜中的一滴泪与一件衣袍的温暖，已悄然化作星海浮槎旅程中，一抹无法磨灭的、带着哀愁与温柔的底色。