直到肖时宇擦着头发，目光投向床上呆滞的她，低沉的声音带着刚沐浴后的微哑响起：“水还热着，你也赶紧去洗洗，早点睡。明天周末，可以睡懒觉。”
他的声音像投入平静湖面的石子，瞬间打破了林汐妍恍惚的魔咒。
“啊？哦……好。”她猛地回过神，脸颊后知后觉地开始发烫，慌忙移开视线，心脏在胸腔里不争气地怦怦直跳。她有些手忙脚乱地从床上爬起来，低着头，像只受惊的小兔子，飞快地绕过他，溜进了还氤氲着热气的浴室。“我…我这就去！”
看着她仓皇的背影消失在浴室门后，肖时宇擦头发的动作顿了顿，眼底掠过一丝了然的笑意。
他走到床边坐下，拿起床头柜上林汐妍之前随手放下的素描本，指尖无意识地摩挲着本子的边缘，目光落在自己还带着水珠的手臂上，又想起刚才她看呆的模样，一种难以言喻的满足感和归属感，如同温热的泉水，缓缓熨帖了四肢百骸。
城市的霓虹在车窗外流淌成一条条彩色的光带。陆昭平稳地驾驶着车子，驶向温书瑶家所在的街道方向。车厢内很安静，只有舒缓的轻音乐在低低流淌。
陆昭的目光透过后视镜，落在副驾驶座上安静望着窗外的温书瑶身上。她侧脸的轮廓在明明灭灭的光影里显得格外柔和沉静，长长的睫毛低垂着，不知道在想什么。
他清了清嗓子，打破了沉默，声音带着一贯的沉稳，却似乎比平时多了点不易察觉的试探：“老肖今晚这求婚，挺突然的。”
温书瑶似乎没听见，依旧望着窗外飞速倒退的街景，眼神有些放空，手指无意识地绞着包包的带子。
陆昭耐心地等了几秒，又补充道：“潘叙白那小子，之前也折腾得够呛。”他试图把话题引得更明显些，想看看她的反应。
“啊？”温书瑶像是被惊醒一般，猛地转过头，脸上带着一丝茫然，随即才意识到陆昭在说什么。
她的眼神闪烁了一下，掠过一丝不易察觉的慌乱和……某种复杂的情绪？她飞快地低下头，手指绞得更紧了，声音有些语无伦次：“哦……是，是啊。肖总保密工作做得真好……那个，我们幼儿园下周要准备音乐会了，小朋友们排练的曲子还有点不齐……我……我还得再想想怎么调整……”
她的话题转得生硬又突兀，明显是在回避。
陆昭握着方向盘的手指微微收紧了一下，随即又放松。他侧头，深深地看了她一眼。温书瑶似乎感觉到了他的目光，头垂得更低了，耳根在昏暗的光线下泛着淡淡的红晕。
陆昭的嘴角，在温书瑶看不到的角度，缓缓地、无声地向上弯起一个笃定的弧度。深邃的眼眸里，映着车窗外流动的光影，也映着身边人那点欲盖弥彰的羞涩和慌乱。
他在心里，用只有自己能听到的声音，清晰而坚定地说了一句：
放心，快了。
车子稳稳地停在温书瑶家楼下。她解开安全带，轻声说了句“谢谢，路上小心”，便推开车门下了车。陆昭看着她走进单元门，身影消失在感应灯的光晕里，才缓缓启动车子。他伸手，习惯性地摸了一下裤袋深处那个硬硬的丝绒小方盒，感受着那熟悉的轮廓带来的微沉分量感，眼神在夜色中愈发沉静而明亮。
幼儿园音乐会的日期，清晰地刻在他的脑海里。那个破土的时机，正在步步临近。