时屿科技公司会议室内
晨雾未散，会议室的玻璃门被推开时发出细微的嗡鸣。肖母一身浅灰套装立在门口，珍珠耳钉在冷光下泛着微芒，手中牛皮档案袋的封口胶泛着经年的黄。林汐妍的指尖无意识地捏紧道钉，铁锈簌簌落在肖时宇的战术表盘上——他右肩的绷带早已拆下，只留一道淡红的擦痕。
“您不该来的，妈。”肖时宇的声音像被砂纸磨过。
“你父亲说过，这钥匙要么钉棺材，要么钉死仇人的退路。”肖母将档案袋“咚”地砸在会议桌中央，溅起的咖啡渍晕染了林汐妍高中时画的铁路速写。她拆下珍珠项链上的铜制挂坠，形状是一枚微型道钉，“阁楼模型室的保险箱，有周凛贿赂官员的录音带。”
潘叙白的键盘声戛然而止，全息投影在空中炸开一段模糊视频——二十年前的铁路文化馆工地，周凛正将一箱道钉推进焚烧炉，火光舔舐他袖口的北极星雏形徽章。
“老陈偷拍的，他今早失踪了。”肖母抽出一封泛黄的信，邮戳日期是2003年3月20日，“你父亲没寄出的举报信。”
林汐妍的指甲掐进信纸边缘，父亲的字迹如刀刻入眼底——【周凛篡改承重数据，穹顶必塌于暴雨夜】。
肖时宇的战术手套擦过母亲的手背，拾起一枚生锈螺丝——父亲修车厂最后一批零件。“您藏了十五年，就为等今天？”
“是等你学会看误差。”肖母点向全息投影中的道钉参数，“12%的承重差足够毁掉文化馆，但你父亲算出了解法——”她调出林父手写的修正方案，钢梁角度调整后的误差值缩至3.1%，恰好与林汐妍高中画的星空速写弧度吻合。
唐果嚼着泡泡糖吹破一个粉色气球：“哇哦，汐妍你爸是预言家吧！”
林汐妍像是突然意识到了什么，她猛地伸出手，紧紧地抓住了肖时宇的左手。她的手指触碰到了他虎口处那厚厚的枪茧，那粗糙的触感就像是砂纸一般。然而，当她的目光落在他的掌心时，却发现那里粘着一片已经褪色的柠檬糖纸。
林汐妍的声音有些颤抖，她问道：“五年前的事情，是不是因为周凛用修车厂来威胁你？”
肖时宇的喉结微微滚动了一下，他的目光落在了手腕上的战术表盘上，那表盘的镜面反射出了林汐妍泛红的眼尾。他沉默了片刻，然后缓缓地说道：“匿名信上说，如果我不离开，你的保送名额和美院梦都会破灭。”
说完，肖时宇解开了衬衫上的第二颗纽扣，露出了锁骨下方那道狰狞的旧疤。那道疤就像是铁轨上的裂痕一样，让人看了不禁心生怜悯。他看着那道疤，继续说道：“这是我在追查周凛海外账户时挨的刀，但至少……”
“至少让我以为你是个逃兵？”林汐妍的声音突然打断了他的话，她的情绪似乎有些激动。她毫不犹豫地撕开了肖时宇战术腰带的暗格，而当暗格被打开的瞬间，里面的东西让她愣住了——暗格里塞满了她当年撕碎的画稿，每一道裂痕都被小心翼翼地贴上了柠檬糖纸。