狂风卷着蓝花楹的残瓣撞向落地窗，在玻璃上碾出淡紫色的泪痕。林汐妍攥着湿透的设计稿站在玄关，发梢的水珠“啪嗒”滴落，在柚木地板上晕开一片深色。空气里浮着松木香混着止痛贴膏的苦涩，茶几上的玻璃烟灰缸里积着两枚柠檬糖纸，边缘焦卷如被火舌舔舐。
肖时宇从书房走出，黑色丝质睡衣的袖口卷到手肘，绷带从左腕蜿蜒至小臂。他弯腰捡起散落的设计稿，领口滑出的银链吊着半枚齿轮——五年前她送的生日礼物，缺口处还刻着“Lx”。
“淋雨了？”他递来毛巾，指尖残留着铝箔药片的凉意，“姜茶在温壶里。”
雷声炸响的刹那，林汐妍瞥见他后颈的疤痕——并非枪伤的圆孔，而是狰狞的撕裂伤，像被生锈的齿轮剐过皮肉。记忆闪回五年前的暴雨夜：他转身时，工装裤口袋露出的铁路工牌编号被血渍糊成团，署名栏写着“肖振华助理”（肖父名字）。
“铁路项目的弹片还没取净？”她突然拽住他衣领。丝绸撕裂声刺破雨幕，绷带下的伤口暴露在暖光下——皮肤上烙着铁锈色的疤，锯齿状边缘分明是爆炸物的杰作。
肖时宇僵在原地。雨滴在玻璃上爬出蜿蜒的轨迹，倒映着茶几下的金属药盒。盒底粘着张泛黄照片：北极星cEo周凛与肖父在铁路文化馆奠基仪式上对峙，背景是肖父手写的“方案否决书”。
“疼吗？”她指尖抚过伤疤，“这五年，你替父亲背负了多少秘密？”
闪电劈开夜幕，照亮墙角的军旅箱。箱盖上贴满泛黄的铁路标签：卡拉奇、白沙瓦、德黑兰……每张标签背面都用铅笔潦草地画着柠檬糖，笔触稚嫩得仿佛出自十七岁的她。
“疼。”他突然握住她手腕，掌心温度灼人，“但更疼的是在车站，看见周凛的人炸毁铁轨嫁祸给我父亲。”
药盒“哐当”坠地。照片背面现出一行小字：2003.7.21铁路文化馆方案否决书。林汐妍瞳孔紧缩——那是肖父亲笔签名的日期。
“周凛要的不是文化馆，是肖父藏在设计图里的原始算法。”肖时宇拾起齿轮吊坠，“他用爆炸掩盖盗窃，却没想到你父亲修复了数据链。”
突然间，狂风如一头凶猛的巨兽，猛地撞开了阳台的门，发出“砰”的一声巨响。刹那间，狂风如脱缰野马般席卷而入，将桌上的设计稿吹得漫天飞舞，如同一只只受惊的白鸽四处逃窜。
其中一张图纸在狂风的肆虐下，被无情地吹到了阳台外，直直地坠入了倾盆大雨之中。雨水迅速浸透了那张图纸，仿佛是一场突如其来的洗礼。然而，就在这被雨水浸透的瞬间，一个惊人的秘密渐渐浮现出来——图纸上原本隐藏的铁路路线，竟然与肖时宇药盒标签上的路线完美地镜像重合！
她瞪大了眼睛，难以置信地看着眼前的这一幕。这绝非偶然，一定是有人故意为之！她的脑海中迅速闪过一个念头，难道这一切都是肖时宇精心策划的？
她愤怒地踩住了那张飘落的图纸，质问道：“你故意让我中标文化馆项目？就像当年让我画铁路观测图一样？”