暴雨冲刷着酒店旋转门的玻璃，林汐妍踉跄着栽进雨幕，高跟鞋甩落在台阶上。肖时宇抄起唐果手中的伞追出去时，看见她赤脚踩在积水里，蓝衬衫湿透贴在脊背上，蝴蝶骨凸起得令人心惊。
我来送。他截住唐果递来的车钥匙，声音比雨还沉。
车内
雨刮器在车窗上有节奏地摆动着，每一次的擦拭都在车窗上划出一个扇形的盲区。在这个短暂的瞬间里，肖时宇的倒影与林汐妍的身影重叠在玻璃上，仿佛他们之间有着某种无法言说的联系。
林汐妍蜷缩在后座的角落里，她的湿发紧贴着战术手表的裂痕，就像一条被搁浅在沙滩上的鱼，失去了自由和活力。
“你抽烟了？”她突然打破了车内的沉默，声音中夹杂着酒气和腐朽的气味，让人感到有些不适。
肖时宇的手微微一紧，他没有想到林汐妍会注意到这个细节。在后视镜里，他看到她正轻轻地摩挲着锁骨下方的纹身，那是一串精确到秒的经纬度，而这个坐标，正是他当年刻在天文台外墙的位置。
五年前，离校的那个夜晚，他独自一人来到天文台，用军刀在水泥墙上刻下了这串数字。刀尖与水泥的摩擦声，惊飞了栖息在附近的蓝花楹，花瓣如雪花般飘落，仿佛是在为他的离去而送行。
“戒了。”他撒了个谎，其实就在同学会上，当他看到林汐妍接过男同学递来的薄荷糖时，他便在消防通道里抽光了整包烟。
肖时宇紧紧地攥着湿透的西装下摆，仿佛这样可以掩盖他内心的不安。他伸出手，想要按下隔离板的按钮，将自己与林汐妍隔开，但当他的手指触碰到按钮时，却感觉到了一丝黏腻——那是方才林汐妍挣扎时蹭上的口红印。
老式居民楼的电梯间贴满通下水道广告。林汐妍挂在肖时宇臂弯里，指纹锁试了三次才打开。玄关的节能灯管滋滋闪烁，照亮满墙未完成的设计图，每张右下角都标着【SY需修改】。
欢迎参观...嗝...寒舍...她踢飞了高跟鞋，跌坐在堆满泡面的矮几旁。肖时宇的军靴踩到个硬物，低头是潘叙白改装的机械蜘蛛，八只电子眼幽幽发亮。
浴室传来呕吐声。肖时宇站在开裂的瓷砖地上，看着镜柜里成排的空酒瓶——最里侧那瓶蓝花楹标本酒，是他们毕业那年酿的。林汐妍突然从背后扑来，酒气混着泪水的咸涩：你怎么不喝？怕我下毒？
她的手腕被战术手表硌出红痕，肖时宇转身扶住她时，碰倒了置物架。染血的铁路设计图散落满地，每处弹孔旁都有铅笔批注：【此处应加SY修改】。
“骗子……”林汐妍的声音带着一丝哽咽，她的拳头轻轻地落在他的胸口，然而那力道却如同棉花一般，毫无威胁。