天启二十七年的深秋，金陵城外，一条黝黑的钢铁巨龙匍匐在刚刚平整好的路基上，在清冷的阳光下反射着坚硬的光泽。这便是“大明一号”实验性蒸汽机车，以及它身后牵引着的五节负载着石料的平板车厢。今天，是它首次进行公开牵引测试的日子。
测试场地外围，早已是人头攒动。获邀的议员、格物院学士、工商代表、以及通过各种渠道挤进来的士绅百姓，将临时搭建的观礼台围得水泄不通。人群的议论声如同沸水，既有对“铁牛”能否真跑起来的怀疑，也有对这等“奇技淫巧”可能惊扰地脉风水的担忧，更多的，则是一种面对未知巨物时混杂着恐惧与好奇的兴奋。
林川与徐承烈、王贞仪、沈万三等站在观礼台前方，神色平静，但紧握的拳头透露着他们内心的不平静。这不仅仅是技术的演示，更是对过去数年投入的检验，是对未来路线的又一次无声宣示。
“开始吧。”林川对身旁的徐承烈点了点头。
徐承烈举起手中的红色令旗，用力挥下。
站在机车旁，身着沾满油污工装的格物院机械部主事赵士桢深吸一口气，拉响了汽笛。
“呜——！”
一声尖锐、高亢，仿佛能撕裂空气的汽笛声骤然响起，震得在场许多人浑身一颤，下意识地后退半步。一些胆小的妇人甚至发出了低低的惊呼。
伴随着巨大的活塞运动声和沉重的金属摩擦声，锅炉燃烧产生的浓密白烟从烟囱喷涌而出，巨大的驱动轮开始缓缓转动，起初很慢，带着一种仿佛不堪重负的凝滞感，压在崭新钢轨上，发出“哐当…哐当…”有节奏的巨响。
“动了！动了！”人群中爆发出惊呼。
钢铁巨兽开始加速，沿着笔直的轨道向前奔驰，身后的车厢隆隆跟进。速度越来越快，车轮与铁轨的撞击声连成一片密集的鼓点，白色的蒸汽在车身后拉出一道长长的轨迹，在秋日的旷野上显得格外醒目。
观礼台上，沈万三眼中精光闪烁，他看到的不仅是机车，更是未来低廉到惊人的物流成本，是商品流通速度的飞跃，是市场疆域的无限拓展。他身边的几位大商人同样面露激动，交头接耳地计算着这将省下多少骡马费用、缩短多少运输时间。
然而，就在机车轰鸣着驶过观礼台前方约一里处，准备开始制动测试时，异变陡生！
“咔嚓！”一声并不响亮、但却异常清晰的断裂声，淹没在机车的轰鸣中，却被一直紧盯着机车每一个细节的赵士桢敏锐地捕捉到。他脸色瞬间大变。
几乎同时，机车头部猛地向下一沉，左侧的巨大驱动轮在失去有效支撑后，猛地脱离轨道，巨大的惯性带着整个车体向左前方倾斜、扭曲，发出令人牙酸的金属撕裂声。后面的车厢如同被甩动的鞭子，接二连三地撞击、挤压、脱轨，最后轰然侧翻在地！碎石滚落，尘土弥漫。
刚刚还充斥着惊叹与兴奋的测试场，瞬间陷入一片死寂。所有人都被这突如其来的变故惊呆了，目瞪口呆地看着方才还气势磅礴的钢铁巨龙，转眼间变成了一堆扭曲瘫倒的废铁。
“救人！快救人！”林川第一个反应过来，声音嘶哑地吼道。
徐承烈早已如离弦之箭般冲了出去，指挥着待命的工程兵和医护人员冲向事故现场。观礼台上一片混乱，惊叫声、哭喊声、难以置信的议论声混杂在一起。
幸运的是，因是测试，机车上只有赵士桢和两名司炉工。三人虽身受重伤，被紧急救出时满身血污，但经随行医学院大夫初步诊断，皆无性命之虞。