门铃叮咚响起时，陈砚舟正将最后一张供货商名单仔细贴在公告栏上。灯光洒在亲测无毒四个字上，纸张边缘还微微翘起，没来得及抚平。
许铮抱着保鲜盒从仓库出来，脚步一顿，目光落在门口那人身上。
那人穿着洗得发白的夹克，低着头，双手插在口袋里，肩膀微微瑟缩。听到门响，他抬起眼帘，声音带着颤抖：我……能讨碗饭吃吗？
许铮没有挪步。机械手缓缓移到围裙侧袋，指尖触到了匕首的柄。
陈砚舟打量了那人一眼，认出来了。是小李，那个曾经来拍视频的美食博主。后来查明他是刀疤六派来的，偷拍厨房布局，意图败坏餐馆名声。
可眼前这人判若两人。面色灰败，眼窝深陷，连站都站不稳。
陈砚舟轻轻摇头，拦住许铮。他朝门口温和地说：坐吧，老位置还给你留着。
那人愣了愣，点点头，挪到靠窗的那张桌子前坐下——那是他以前常坐的位置。
许铮不动声色地在邻桌坐下，目光始终锁定在他身上。
不一会儿，宋小满从后厨探出身来，手里还握着柳叶刀。看见小李，她眉头微蹙，利落地收刀入鞘，站到了柜台后方。
余昭昭刚拍完菜品照片，放下相机听闻动静走进来，停在门边静静观望。
唐绾背着相机包进来，一眼扫过去，冷哼一声：他还敢来？
沈君瑶随后步入，战术笔别在袖口。她走到许铮身旁，压低声音：当心些，别让他靠近厨房。
阿阮最后一个到来，穿着粉色连衣裙，手中铜铃轻摇。她默不作声地坐在角落，专注地盯着小李的双手。
小李低着头坐在那里，放在桌面的手指关节泛白。他始终不敢抬头。
陈砚舟转身进了厨房。
锅灶燃起，热油下锅，姜片爆香。活虾去壳剔线，鱼片切得薄如蝉翼，泡发的香菇撕成细条。水沸后先下鱼骨熬制底汤，再依次加入配料。火候调到最微，汤面只泛起细小的涟漪。
二十分钟后，一碗热汤端了出来。
汤色清亮，面上撒着翠绿的葱花。虾仁卷曲成优美的弧度，鱼片透亮如玉，香菇柔软鲜嫩。
陈砚舟将汤碗轻放在小李面前：尝尝。
小李拿起汤勺，手微微发颤。他舀起一小口，刚送入口中，整个人就僵住了。
第二口下去，眼眶蓦地红了。
第三口还未咽下，泪水已滴落碗中。
他放下勺子，双手掩面，肩膀开始轻轻颤抖。
我是被逼的……他嗓音沙哑得厉害，刀疤六拿我妹妹的照片威胁，说再不按他们说的拍，就把照片发到网上……她才上初中……我不敢不从……
满室寂静。
他抬起头，脸上泪痕交错：我知道我错了。不该偷拍你们的秘方，不该问那些不该问的问题。可我实在走投无路了……现在我已经改名，叫小刘。不做博主了，账号也注销了。今天来，就想吃这一顿饭，亲口说声对不起。
余昭昭眨了眨眼，转身倒了杯温水，轻轻放在他手边。
唐绾注视着他，忽然问道：那今天怎么敢来了？不怕我们把你赶出去？
我想试试。小刘低头望着那碗汤，如果你们不让我进门，我也认了。但我要让自己记住，什么叫良心。
柜台后的宋小满松开了握刀的手。她转身进厨房，取来一个新碗，重新盛了半碗汤递过去。
凉了味道就差了。她说。
沈君瑶看向许铮：你怎么看？
许铮盯着小刘看了许久，终于开口：一句对不起，就能抵消你做过的那些事？
不能。陈砚舟站在厨房门口，但我们可以选择，要不要给一个知错的人重新开始的机会。
他走回厨房，洗净双手，系上围裙。
案板上铺开面皮，豆腐切丁，青菜剁碎，简单翻炒后包进薄饼里。
四个春卷整整齐齐码在盘中，送入蒸笼。
三分钟后取出，热气氤氲。
陈砚舟将盘子放在小刘面前：这个，算我请你的。