许铮和陈砚舟回到餐馆时，天光已经大亮。刚开的店门透进斜斜的晨光，灶台上的锅碗瓢盆被照得泛起一层浅金。许铮在门口驻足，低头看着自己的机械手，指节间还残留着昨夜握刀时的震麻感。
“我想学做饭。”他抬起头，声音不高却坚定，“不能总让你挡在我前头。”
陈砚舟看了他一眼，没应声，转身进了厨房。从柜子里取出一把崭新的菜刀，“啪”地放在砧板上。“那就从最基础的开始——刀工。”
话音刚落，后门帘子一掀，五个人鱼贯而入。
宋小满打头阵，手里拎着樱花粉旗袍包，半截柳叶刀柄从包里探出头来。她放下包，抽刀在空中轻轻一抖，刀刃发出清脆的嗡鸣。
“先看我的。”她说着拿起一根白萝卜，手腕翻飞间，刀光闪烁，薄如蝉翼的萝卜片纷纷扬扬落在砧板上，堆成一座晶莹的小山。
“这叫‘听刀’。”她收刀而立，“刀不是砍进去的，是顺着食材的纹理走。”
余昭昭跟在她身后，顺手从果篮里捞起个苹果，水果刀在指尖转了个圈。三分钟后，一朵栩栩如生的苹果玫瑰在她掌心绽放。
“好看才能让人愿意吃。”她笑着把花插进许铮的围裙口袋，“美感也是战斗力。”
唐绾把相机往脖上一挂，从袋子里摸出一头大蒜，往砧板上一拍。蒜皮应声裂开，蒜瓣却完好无损。
“节奏比力气重要。”她说，“厨房不是战场，但同样讲究掌控。”
沈君瑶没拿刀，而是从制服口袋里掏出战术笔。笔尖在胡萝卜表面轻划几下，一颗棱角分明的五角星渐渐显现，边缘光滑利落。
“我在审讯室也这样稳定手腕。”她说，“专注，就能精准。”
阿阮最后一个走到砧板前，轻轻摇了摇手中的铜铃铛。清脆的叮当声后，她把铃铛边缘贴在一根切好的土豆丝旁。
“误差不得超过两毫米。”她说，“这是我的心味标准。”
许铮被围在中间，额角已经沁出细汗。他伸手去握菜刀，机械手指刚触到刀柄就发出一阵嗡鸣，惊得他立即松手。
“别紧张。”宋小满把刀重新摆正，“你不是在打仗，是在切菜。”
许铮深吸一口气，双手握住刀柄，对着土豆用力下刀。第一刀下去，“咔”的一声，土豆直接裂成两半。
第二刀更糟，切出来的条粗得像筷子。
第三刀，刀尖卡进砧板缝里，险些脱手。
“我是不是不适合这个？”他声音低沉。
“谁一开始就会？”余昭昭拍拍他肩膀，“我第一次跳舞，摔了七个跟头。”
唐绾上前调整他的握刀姿势：“手腕别绷太紧，像你举枪那样用力可不行。”
沈君瑶在一旁提醒：“眼睛要看落点，别总盯着手。”
阿阮轻轻晃铃：“再来一次，这次我会计时。”
许铮点点头，重新拿起一个土豆。这次他放慢动作，一刀一刀仔细切。虽然还是歪歪扭扭，但总算有了丝的模样。
宋小满拈起一根看了看，摇头：“太粗。”
许铮没说话，又拿起一个土豆。
第四次，第五次，第六次……
他的手臂开始发酸，机械手因长时间运作发出轻微的过热警报。但他没有停。
第七次时，切出来的土豆丝终于勉强均匀了。
“可以炒菜了。”宋小满终于点头。
余昭昭开心地拍手：“合格啦！”
唐绾举起相机，“咔嚓”一声记录下这个瞬间。
沈君瑶笑着说：“以后值班宵夜，你负责切配。”