唐绾关掉相机，只用眼睛看着。
陈砚舟擦着桌子说：“以后每月初一都包一次。不为道歉，不为庆祝，就为记得——咱们是一张桌子上吃饭的人。”
沈君瑶点头：“班我能调。”
余昭昭举手：“我来设计围裙！带亮片的！”
宋小满笑：“料我备。”
唐绾接话：“我写月记。”
阿阮摇铃：“铃响三声，人到齐。”
许铮看着他们，声音低低的：“我……也来。”
阳光铺了满桌，七双筷子齐整整摆着。碗盘收拾干净了，暖意还留着。
陈砚舟起身收拾灶台。他把许铮吃剩的半颗汤圆单独留在小碟里。
“留着这个干嘛？”余昭昭问。
“他的第一个印记。”陈砚舟说。
许铮听见了，没作声。他走到灶台前，拿起抹布，开始擦自己昨天坐过的地方。机械手指在瓷砖上留下一道清晰的水痕。
沈君瑶悄悄从兜里掏出个小面偶——刚才顺手捏的，穿着警服。她塞进许铮外套口袋，拍了拍他肩膀：“下回别自己扛。”
唐绾收好三脚架，相册里存了十二张没公开的照片。文件夹命名：《烟火人间》。
余昭昭发朋友圈：“心味馆新传统！每月初一汤圆日！报名从速！”配图是那个画了笑脸的汤圆。
宋小满掏出张纸，画了个表格：《每月汤圆日历》，写着“正月团圆”“二月迎春”“三月踏青”……折好塞进围裙口袋。
阿阮站在门口，铜铃轻轻响了三声。
风从窗缝钻进来，带着糯米的余香。
许铮擦完灶台，站了一会儿。他摸到口袋里那个小面偶，手指蜷了蜷，没掏出来。
陈砚舟在洗碗池边停下，回头看了眼许铮刚才坐的位置。那里空着，但桌面上还留着一点红油痕迹——是昨夜写的“王虎”被刮掉后的残迹。
他没擦。
转身继续刷碗。水声哗哗。
许铮走到门边，回头望了眼厨房。所有人都在忙活，笑声不断。
他抬手，用机械手指轻轻碰了碰口袋。
然后他走出去，站在店门口伸了个懒腰。
阳光洒了满脸。
他抬起左臂，活动机械手的指节。这一次，没有卡顿。
手指一张一合，像在握住什么看不见的东西。
他忽然开口：“老板。”
陈砚舟从水池边抬头。
“下个月初一。”许铮说，“我试着包两个。”