宋小满最后一个离开。她出门前回头看了一眼，发现选手b正小心翼翼地把厨师服折好，放进更衣柜。
柜子第一格，编号07。
那是陈砚舟最早用过的号码。
店里终于安静下来。
陈砚舟打开冰箱检查明早要用的食材。牛奶、鸡蛋、面粉都齐了。他顺手把一包新到的荠菜拿出来，准备明天早上焯水。
选手b还在整理自己的柜子。他把柳叶刀擦了一遍又一遍，然后小心地放进专用刀鞘。
你可以走了。陈砚舟说。
我能……再待一会儿吗？选手b问，我想看看这地方晚上是什么样。
陈砚舟没有反对。他继续手上的活计，一边清点调料瓶，一边随口问：你妈知道你要来这儿工作吗？
知道。选手b点头，她说，要是真能留下来，让她尝一口你做的饭，她就能睡个整觉。
陈砚舟停下动作，深深看了他一眼。
那你得好好干。他说，明天六点，不准迟到。
我不敢迟到。选手b声音很轻，这是我唯一的机会。
陈砚舟没再说话。他走到灶台前，把最后一口锅刷洗干净，倒扣在架子上晾着。
蒸汽机还在微微冒着热气，屋顶的排风扇缓缓转动。灯光打在洁白的瓷砖上，映出两个模糊的人影。
一个站着，一个坐着。
影子挨得很近。
陈砚舟打开水龙头洗手。水流冲过指缝，带着淡淡的姜汁清香。这是他们每天收工前的习惯，用特制的姜汁皂去除油腥味。
选手b也走过来洗手。两人并排站着，肩膀只差了半拳距离。
你会揉面吗？陈砚舟突然问。
选手b答道，最基础的发酵面团，十分钟出手光。
明天教你调馅。陈砚舟说，宋小满负责教造型，我教味道。
选手b用力点头。
陈砚舟关掉水龙头，甩了甩手上的水珠。
回去吧。他说，养足精神。明天不是表演，是干活。
选手b应了一声，背上包，拉开门走出去。
夜风裹挟着凉意拂面而来。
陈砚舟站在门口望着他的背影。那人走得不算快，但在路灯下挺直了腰杆。
他回身锁好门，拉下卷帘。
更衣柜第一格还开着，那件厨师服整整齐齐地挂着，编号07的标签朝外。
陈砚舟伸手轻轻抚摸衣角。
棉麻混纺的布料，洗过几次就会变得柔软。
他关掉最后一盏灯。
后厨陷入黑暗，只有冰箱发出轻微的嗡鸣。
第二天早上五点五十八分，店门被轻轻推开。
选手b站在门口，手里提着早餐袋，身上已经穿好了那件07号厨师服。
他看了看表，差两分钟六点。
他深吸一口气，迈步走进后厨。
冻肉堆在操作台旁，一大块牛腱子摆在最上面。
选手b放下早餐，戴上手套，拿起剔骨刀。
刀刃落下的瞬间，宋小满推门进来。