锅上汽后，他把面条放进去，盖上盖子。七分钟整，拿出来晾了一会儿，装进保温饭盒。
他写了张卡片：“他若不信你已长大，就让他尝尝你长大的味道。”
阿阮出来时眼睛有点红。她看到饭盒，愣了一下。
“这是？”
“你爸吃的。”陈砚舟说，“快递寄过去，别留电话。”
阿阮抱着饭盒，站在门口没动。风吹起她的裙角，铜铃铛轻轻响了一声。
“他会吃吗？”
“会。”陈砚舟说，“饿的时候，人都会低头。”
阿阮低头看着饭盒，手指摸了摸盖子边缘。然后她笑了下，转身去前台找快递员。
陈砚舟回到厨房，开始准备午市的汤底。骨头已经在昨晚焯过水，现在只需要慢炖三小时。他加了姜片、葱段，调小火，盖上锅盖。
手机震动了一下。是快递公司发来的签收通知。
时间是晚上十一点四十七分。
第二天早上七点，阿阮准时出现在店里。她换了条新裙子，铃铛擦得发亮。进门就哼歌，一边清点订单一边往墙上贴今日特供。
陈砚舟在炸春卷。油锅滋滋作响，面皮鼓起金黄泡泡。
“他回消息了？”他问。
阿阮点头。“今早打来的。说继续合作，让我别太累。”她顿了顿，“还说……那个厨师不错。”
陈砚舟没抬头，手里的漏勺稳稳捞起一串春卷。
“挺好。”
“我没说面是你做的。”阿阮靠在门框上，“但他一定尝出来了。那张纸条……他应该看了很久。”
陈砚舟把春卷倒在滤油架上，脆皮发出轻微爆裂声。
“父母有时候不是不想放手。”他说，“是怕放手之后，孩子摔了没人知道。”
阿阮没说话，低头摆弄铃铛。
店里陆续来了客人。一个老太太拄拐进来，点了一份记忆面点。阿阮亲自端上去，还送了一小包陈皮干。
“您记得初一来就行。”她说，“我们一直做。”
老太太握着她的手，连声道谢。
陈砚舟在灶台前搅汤。蒸汽往上冒，模糊了墙上的钟。他抬手擦了下额角，继续搅拌。
十二点四十分，午市高峰将至。
他刚把一锅新面下进沸水，门口传来脚步声。
玻璃门被推开，风铃响了。
一个穿灰色风衣的男人走进来，手里拿着菜单，目光扫过店内，最后落在陈砚舟身上。
他走到柜台前，把菜单轻轻放下。
“我要一份慈悲冬瓜盅。”