她们不是来讨要名分。
也不是来争夺谁更重要。
她们是来告诉他——我们都在。
无论身份如何不同，背景如何悬殊，她们都因这一口饭菜走进这家店，留下了一段人生。
有人治好了失眠，有人找回了勇气，有人看清了真假，有人学会了信任。
而这一切，都始于一碗汤、一道菜。
他缓缓松开握着抹布的手，将抹布放在灶台上。
然后伸手，拿起炒勺。
金属仍在发光，热度传至掌心。
他将炒勺轻轻放在案板上，压住那五张残谱。
光芒未消，反而更加明亮。
六个人的影子投射在墙上，重叠在一起，分不清彼此。
香气愈发浓郁。
外面天色未明，街上空无一人，但这方厨房仿佛自成一个世界。
陈砚舟望着她们，声音低沉：你们不害怕吗？
沈君瑶反问：怕什么？
怕我说不行。
唐绾笑了：你早就说过三不原则，我们不是都没走。
余昭昭接道：你不收代言费，也不做直播带货，我还追着来，你说我怕不怕？
宋小满小声说：家里逼我嫁人，我在这里躲了半年，刀都磨钝了三把。
阿阮抬起头：全球美食集团的继承人不做，来给你端盘子，连账都算不清了。
陈砚舟不再言语。
他低头看着炒勺。
光芒从勺底蔓延开来，如丝线般连接着五张纸片，又连接着她们每个人。
他忽然觉得，这把勺子握得太久了。
久到它不再只是工具，而成了一种见证。
见证有人愿意为一餐饭停下脚步，有人愿意为一道菜改变人生，有人愿意为一个人，穿上婚纱走进后厨。
他抬起手，将炒勺握紧。
金属滚烫。
他说，菜谱我收下了。
五个人同时松了口气。
沈君瑶嘴角微动。唐绾悄悄按下相机快门。余昭昭眼睛发亮。宋小满低头浅笑。阿阮轻轻晃了晃铜铃。
香气忽然转变，变得温暖踏实，仿佛冬日归家时闻到的第一缕饭菜香。
陈砚舟将炒勺挂回钩子，转身打开冰箱。
他取出五样食材：笋干、青菜、糯米、土豆、豆腐。
一样样摆上案板。
今天不营业。他说，就做一顿饭。
五个人纹丝不动，依旧围在灶台边。
他点火，倒油，开始炒菜。
第一道是安神笋干汤，沈君瑶靠过来递盐。
第二道是忆苦青菜羹，唐绾顺手清洗锅具。
第三道是月下安神粥，余昭昭主动添水。
第四道是和解土豆丝，宋小满接过刀开始切菜。
第五道是永恒豆腐，阿阮从箱中取出一个小铜锅。
火光映照在每个人脸上。
陈砚舟站在中央，左手腕上的银汤勺闪着微光，右手握着炒勺，一下下翻动锅中的菜肴。
香气弥漫了整个后厨。
无人说话。
只有锅铲碰撞声，水流声，切菜声，呼吸声。
六个人，围着一口灶，宛如一家人。
外面天色将明。
巷口有晨跑的人经过，闻到香味停下脚步，扒着门缝看了一眼，又默默离开。
他知道这顿饭，不为外人。
陈砚舟盛出最后一碗豆腐，放在案板中央。
五个人注视着他。
他拿起炒勺，轻轻敲了下锅沿。
的一声脆响。
光芒从勺身迸发，瞬间扫过整个厨房。
五张残谱同时浮起，绕着炒勺转了一圈，落回案板。
银光顺着腕饰收敛，归于平静。
他开口：你们的心意，我明白了。
无人回应。
只有六道呼吸，在清晨的厨房里，融成一团温暖的白雾。