叮。
那声轻响还在灶台边回荡，余音未散。陈砚舟的手仍搭在炒勺上，指尖压着金属柄，纹丝不动。
门外刚离开的食客留下的暖意还未散去，墙上的差评纸页被微风吹得轻轻摇曳。屋子里很安静，只有电饭煲的保温灯亮着红光，偶尔发出轻微的滴答声。
门被推开了。
乔振海站在门口，手里拎着个不锈钢饭盒，衣服皱得像是隔夜的饼皮。他没穿西装，也没戴眼镜，头发凌乱，一只鞋带松垮垮地垂着。
我来了。他说。
陈砚舟没有动弹，也没有抬头。
乔振海往前走了两步，把饭盒放在料理台上。咔哒一声，盖子打开。里面是八宝饭，糯米压得结实，表面撒着些许桂花，中间嵌着一张薄如蝉翼的纸片，上面密密麻麻写满了数字和名字。
是一张账单。
陈砚舟盯着看了三秒，伸手轻触纸片边缘。纸张有些潮湿，像是被蒸汽熏过。
你烧过祖传的灶台吗？他问。
乔振海低下头，声音沙哑：我昨夜把味耕堂的老灶砸了。
陈砚舟点点头，合上盖子，又打开。再看了一遍。
然后他拎起炒勺，走到电饭煲前，拔掉电源线，将勺柄插进插座口。金属撞击塑料，发出清脆的咔嗒声。他手指一拧，电流接通，锅体开始嗡鸣。
饭盒里的账单开始冒烟。
先是边角卷曲，接着字迹发黑，像是被无形的火焰舔舐。糯米受热膨胀，顶起纸片，但下一秒就被高温撕裂。灰白的粉末从饭粒间浮起，落在碗底，如同初雪。
这不是证据。陈砚舟说，这是祭品。
话音落下，他拔出炒勺。电流断了。屋子里恢复了安静。
乔振海站在原地没动，双手垂在身侧，脸上的肌肉抽搐了一下。他想说什么，张了张嘴，最后只吐出一口气。
我走了。他说。
转身，开门，脚步沉重地拖在地上。
门关上的那一刻，窗玻璃突然炸裂。
哗啦——
一块碎片飞到灶台边，擦过陈砚舟的手背，划出一道细细的血痕。他没有躲避。
一个黑影翻窗而入，落地不稳，膝盖重重磕在地上。来人戴着面罩，手里攥着一根短棍，作势就要冲上来。
陈砚舟纹丝不动。
只是手腕轻抖，料理台上的空碗被扫向空中。饭盒翻倒，里面焦化的灰烬腾起一片白雾，正扑在闯入者脸上。
那人猛地后退，捂住眼睛，喉咙里发出一声闷哼。
他甩着头，跺着脚，手指使劲揉搓眼皮，但灰粉已经渗了进去。眼泪止不住地流，视线变得模糊。他喘着粗气，低声咒骂了一句。
你们陈家……早就该——
话未说完，陈砚舟上前一步，将空饭盒扣在他头上。
你说错了。陈砚舟声音平静，我们不该什么，是我们一直活着。
杀手挣扎着想要站起，手撑在地上，腿一软，膝盖再次撞上门槛，整个人歪倒在地。面罩被蹭开一角，露出耳后一道深褐色的疤痕，弯弯曲曲，像是干涸的河床。
陈砚舟看见了。
他没有说话，低头看着那道疤，又看了看散落在地上的灰烬。