他顿了顿，目光扫过满地狼藉：喜欢一个人，是让她睡安稳觉，不是逼她睁着眼睛演戏。
没人再说话。
他们弯腰捡文件的动作僵住了，手伸到一半，又缩回去。最后，几个人互相看了一眼，默默转身往外走。临出门时，一人不小心碰倒了录音笔，掉在地上自动播放。
里面传出余昭昭的声音，带着哭腔：谁让他们去的？我说过不准逼他！谁敢动心味餐馆，我就跟谁解约！
录音戛然而止。
店里安静下来。
陈砚舟走到门口，看着那群人钻进商务车，车灯闪了几下，开走了。巷口积水映着路灯，晃着碎光。
他回头，香囊的布片还挂在钩子上，空荡荡的。陈皮干组成的字已经散开，慢慢落下，像一场无声的小雨。
他弯腰捡起几颗完好的，放进围裙口袋，然后关上门，锁好。
转身时，瞥见监控画面一闪——储物架角落，那个曾挂香囊的位置，还有点点橘色微光在跳动。
他没多看，径直走向后厨。
灶台冷了，但他重新点火。小火，煨着一锅粥。是昨晚剩下的月下安神粥，温着就好。
刚盖上锅盖，门外传来轻微的机械声。
他掀开窗帘一角。
巷口，那辆熟悉的房车静静停着，车顶缓缓升起一张A4纸，用胶带粘着，上面是手写字，笔画歪歪扭扭：
我错了，别赶我走。
陈砚舟站着没动。
良久，他打开保温桶，盛了一碗粥，揭开盖子吹了两下，确认温度正好，才拎出门去。
石阶上湿漉漉的，他把粥放在最上面一级，离车门不远不近。
回身时，低声说了句：喜欢一个人，不是占有味道，是愿意尝她的苦。
他走进店里，顺手关灯。
厨房陷入黑暗，只有灶心底下还有一点暗红，微微跳动，像没熄灭的心跳。
他站在原地，左手搭在炒勺柄上，右手慢慢抚过腕间的银汤勺。
外面，房车的灯忽然亮了，窗帘动了一下。
陈砚舟没回头。
他的手指收紧，勺柄发出极轻的声。
灶底那点红光，忽地闪了一下。