热搜我天天上。她咧嘴一笑，雨水顺着嘴角流下，可我好久没看你炒菜了。
陈砚舟没有接话，关上门，只留一条缝隙。
我就在这里，看着你做饭，行不行？她的声音轻了下来。
屋里没有回应。片刻后，灶火重新燃起，蓝色火焰地一声跳跃出来，映得窗玻璃微微发亮。
余昭昭低头看了看湿透的鞋尖，慢慢蹲下身，把广告牌反扣在地上。她掏出手机，黑屏倒映着餐馆的灯光，像一颗不肯熄灭的星辰。
第二天清晨，唐绾下楼时差点被门口的房车绊倒。她皱眉敲了敲车窗，里面没有人。
她在后座睡着了。陈砚舟从厨房探出头，空调开着，钥匙我收起来了。
你让她住在这里？唐绾语气不对了，你知道这叫妨碍交通吗？还是说——她顿了顿，你也觉得，这种亲密更安全？
陈砚舟正在搅拌辣椒酱，闻言停下勺子：你觉得我该把她赶走？让她淋着雨走回去？
你可以报警拖车。
也可以煮碗面。他继续搅拌，你要不要吃？
唐绾一时语塞，转身去拿相机，却发现镜头盖不见了。她翻找背包，摸出一张折叠的纸条，展开一看，是余昭昭的笔迹：姐姐，别拍他睡觉的样子啦，我每天都拍，存了207G呢~
她的脸色变了变，把纸条揉成团扔进垃圾桶。
中午时分，雨停了。余昭昭从车上下来，顶着两个黑眼圈，却笑嘻嘻地递来一份合同：我把代言费打了八折，只要能长期订餐——
不签。陈砚舟头也不抬。
那我能蹭饭吗？
饭一直都有。
那我能......常来看你吗？
陈砚舟舀起一勺辣椒酱，滴在瓷碟里。红油缓缓散开，像一朵迟迟未绽放的花。
你什么时候走？他问。
等你想让我走的时候。她说。
唐绾在旁边听着，突然开口：你这样赖着，不怕人误会？
余昭昭歪头看她：误会什么？我又没说要嫁给他。
可你昨晚发了条动态。唐绾掏出手机，配图是这辆车，定位在心味餐馆，文字写着今晚，住在心动的位置
余昭昭眨眨眼：粉丝爱看这个嘛。
那你知不知道，唐绾逼近一步，有些人，把生活和表演分得很清楚？
我也分得清。余昭昭声音软了下来，我只是......有点累。巡演、通告、公关危机，每天睁眼就是人设。可在这里，他从不问我为什么哭，也不拍我照片发热搜——他就给我一碗粥。
她看向陈砚舟：你说是不是？
陈砚舟没有回答。他正低头看着左手的绷带，血迹已经干了，边缘卷起，像一枚褪色的邮票。
他撕下旧绷带，换上新的，动作熟练得像在处理一块五花肉。
辣椒酱在锅里微微冒泡，香气开始升腾。他拿起汤勺，轻轻搅动。
火光映在他脸上，一半明亮，一半藏在阴影里。
门外，余昭昭的房车灯还亮着，广告屏已经暗了，但车窗透出暖黄的光。
唐绾站在料理台前，相机挂在脖子上，镜头盖依然没有找到。
陈砚舟舀起一勺酱，滴在碟中。
红油缓缓扩散，慢得像一场不愿结束的黄昏。