“这是……”助理小声问。
“我妈用过的。”陈砚舟说，“她说，热乎的东西才能捂暖人。”
没人再说话。
经纪人盯着那条破旧的毯子，像是看到了什么不该出现在这里的物件。他嘴唇动了动，最终什么也没说，挥手让团队后退几步，所有人收起设备，站成一圈沉默的墙。
阿阮走到陈砚舟身边，仰头看他：“你早知道她撑不住？”
“不是我知道。”他低头看着碗底残留的粥痕，乳白色的，弯弯一道，像初生的月牙，“是它知道。”
唐绾听见了，没有追问。她只是把相机挂在脖子上，手指无意识地摩挲着胸前的银汤匙项链。
休息室的门虚掩着，余昭昭还在沉睡。呼吸深长均匀，偶尔轻轻哼一声，像是梦里尝到了甜头。
陈砚舟转身往厨房走。路过茶歇台时，顺手把空碗放进水槽，拧开水龙头冲洗。水流哗哗作响，冲走了最后一丝米香。
他摘下银勺，放在台面上擦拭。布料摩擦着金属，发出细微的沙沙声。
阿阮跟到门口，抱着铃铛轻声问：“她醒了以后，会不会更想签合同？”
“她醒了以后，”陈砚舟头也没抬，“只会记得自己有多久没好好睡过觉了。”
唐绾站在走廊另一头，忽然开口：“刚才那段视频，我已经传给三个本地论坛的管理员。他们答应保留原始文件，不作任何剪辑。”
陈砚舟嗯了一声，继续擦拭着勺子。
水珠从指尖滴落，在不锈钢台面上溅开细小的水花。阳光从窗外斜射进来，照在勺面上，反射出晃眼的光斑。
休息室里，余昭昭的手指动了动，无意识地攥紧了毯子一角。空碗搁在茶几上，底朝天，那道新月形的粥痕正对着天花板。
摄像机还架在三脚架上，红灯亮着。无人操作，镜头静静地对着沙发。
陈砚舟抬起手腕，重新戴上银勺。金属贴上皮肤的瞬间，传来一阵温热的触感。
他走向灶台，掀开大锅盖。蒸汽扑面而来，带着米和水最质朴的香气。
门外传来急促的脚步声，有人小跑着靠近。
“陈哥！”是个年轻女孩的声音，“宋姐说你这儿有个合同要审，她让你别随便签字！”
陈砚舟掀锅的手没停。蒸汽模糊了他半边脸，说话时带着湿润的气息：“告诉她，还没人能用合同困住一口锅。”