王虎没理他，只是低着头，肩膀微微颤抖。过了好久，他抬起头，看向陈砚舟。
“你爸……当年收留过我一天。”
“那一碗阳春面……我没钱，他也没赶我走。”
“后来面馆没了，我以为是报应。”
“可我现在才知道……她是把我交给会做饭的人……她信这个。”
陈砚舟点点头：“所以你不恨她，你恨的是没人告诉你真相。”
王虎闭上眼，再睁开时，眼眶通红：“我做了那么多混账事……用潲水油、抢铺子、逼人下跪……我以为只要够狠，就没人敢甩开我。”
“可原来……我只是想有人，像那晚一样，给我一碗面。”
他说完，站起身，手铐叮当作响。看守进来带人，他没反抗，走到门口，忽然停下。
“等我出来……能不能……再来喝一碗面？”
陈砚舟轻轻笑了：“只要你愿意洗碗，随时来。”
王虎没回头，被带走了。
刀疤六跟在后面，路过陈砚舟时顿了顿：“陈师傅……以后我能来学做汤吗？不为别的，就想学会怎么让人……不那么苦。”
“行。”陈砚舟说，“明早六点，带条干净毛巾来。”
刀疤六重重点头，跟着走了。
走廊空了。
民警收拾着地上的碎瓷片，嘀咕了一句：“怪了，这汤怎么还有股焦糖味？”
陈砚舟没回答，转身往外走。
夜风一吹，他才发觉后背全湿了。不是汗，是刚才王虎泼汤时溅到的。辣油黏在衬衫上，有点烫，也有点咸，像谁的眼泪。
他走出警局大门，路灯下站着许铮，手里拎着饭盒。
“沈队让我来看看你。”许铮递过饭盒，“她说你肯定没吃。”
陈砚舟接过，打开一看，是炒饭，上面卧了个荷包蛋，边缘煎得微焦。
“她还挺了解我。”
“她说你每次做完大事，就饿得像个三天没饭吃的流浪汉。”
陈砚舟笑出声，夹起一筷子送进嘴里。米饭粒粒分明，蛋黄流心，咸淡刚好。
他边吃边走，许铮没跟，只在原地说：“明天见。”
他嗯了声，拐过街角，餐馆还亮着灯。阿阮趴在柜台上写东西，抬头看见他，招了招手。
他推门进去，把空饭盒放在前台。
“唐绾那边有消息吗？”阿阮问。
“还没。”他掏出烟，点上，“等她冲洗完照片，自然会来。”
阿阮点点头，忽然想起什么：“对了，王虎刚才打电话来，说想登记信息，说他有个老家地址，想让你以后寄汤过去。”
陈砚舟吐了口烟：“寄不了，但可以等他回来喝。”
阿阮笑了：“你们这些大人，怎么说话都像煮老火汤似的，慢悠悠的，可偏偏……就是入味。”
陈砚舟没接话，走到灶台前，掀开锅盖。剩了半锅白粥，还在微微冒泡。
他拿勺搅了搅，米粒软烂，表面浮着层油花。
火早就关了，可锅还温着。