米饭粒粒分明，蛋香裹着油润，咸淡恰到好处。吃到第三口，她忽然停住。
你……是不是多放了点糖？
他靠着灶台，抱着胳膊看她，你说你不喜欢甜的，可每次吃我做的饭，都会先把带甜味的那块挑出来吃了。
她脸颊微热，低头扒饭：胡说。
不信？他从兜里掏出一张皱巴巴的纸，展开一看，竟是她过去一个月的外卖订单打印单，你看，酸辣土豆丝加糖红烧肉多冰糖豆浆要双份糖——这还是你让助理下的单。
她差点呛到：你偷看我外卖？！
是你自己扫码点的，二维码连着会员系统。他耸耸肩，我还知道你最爱吃的水果是芒果，最怕蟑螂，下雨天左膝盖会疼。
她瞪着他：你调查我？
哪用调查。他笑出声，你每次来，裤脚都沾着水，走路微跛。店里芒果布丁卖得最好那天，你一口气吃了两份。
她憋了半天，最后只挤出一句：变态。
是细心。他纠正，做菜的人，就得懂吃的人。
她低头继续吃饭，嘴角却忍不住微微上扬。吃到最后一口，她把碗底朝上看了看，警徽图案还在，边缘被筷子划了一道浅浅的痕迹。
明儿……还能做吗？她问。
只要你来。他说，天天都做。
她点点头，起身收拾碗筷。刚拿到水槽边，就被他拦住。
今天你值夜，我洗。
可你忙了一天……
所以我更要让你歇会儿。他挽起袖子，再说了，你穿我送的围裙，我不得负责到底？
她想反驳，张了张嘴，又闭上了。最后只说了句：……别把碗摔了。
摔了我赔你新的。他一边冲水一边说，不过新的是陶瓷的，旧的是记忆，赔不起。
她站在旁边，看着他低头刷碗的侧脸，灯光落在他眉骨那道疤上，投下浅浅的阴影。她忽然想起三年前第一次来这儿，也是这么晚，她刚破了个大案，累得连话都不想说。他二话不说，端出一碗青菜豆腐汤，说：清清脑子，明天还得抓坏人。
那时候她觉得这人油嘴滑舌，现在才明白，他是真的懂。
陈砚舟。她忽然叫他的名字。
下次……别让我一个人站整夜。
他擦干手，拉开抽屉，把她的配枪轻轻放进去，不过你得答应我，换班要准时。别半夜溜回来，吓我一跳。
她浅浅一笑，没有作声。
外面彻底安静了。街灯昏黄，风吹着塑料袋在地上打转。餐馆后门那盏旧灯还亮着，映照着两个人影，一个在洗碗，一个在擦台面，谁也没有急着离开。
远处传来汽车引擎声，一辆保姆车缓缓驶离巷口，车窗摇下一条缝，余昭昭的身影一闪而过。她望着那扇亮灯的后门，轻声说了句什么，又把车窗关上了。
厨房里，水龙头滴着水，一滴，又一滴。
陈砚舟关掉火，锅还温着。他靠在灶边，望着窗外墨黑的夜色，轻声说：明天该熬粥了。
沈君瑶正低头整理围裙带子，听见这话，应了声：记得多放点莲子。
你不是嫌苦？
现在不苦了。她说完，抬头看他，可能是……习惯甜了。