他闻到了灶膛灰烬的焦臭——小时候父亲喝醉了酒，抄起烧火棍追着他打，他吓得躲进灶膛，弄得满脸满身都是灰，耳朵还被烫起了泡。
“爸……别打了！我错了！”他抱着头蹲了下去，浑身筛糠似的抖。
第三个人拔出匕首，眼神却开始涣散。他嗅到了腐烂的泥土味，还有烂树叶底下那种甜腻的尸臭——三年前他替老大处理一个叛徒，把那人埋进乱坟岗，那人临死前死死盯着他说：“你迟早会被野狗啃得骨头都不剩。”
“谁？！谁在那儿！”他挥舞着匕首胡乱劈砍，一刀划伤了前面那人的肩膀，鲜血立刻涌了出来。
店里瞬间乱成一团。
钢管砸翻了桌子，蒸笼滚落在地，汤碗摔得粉碎。有人抱头惨叫，有人对着空气疯狂挥拳，还有人直接跪在地上干呕，嘴里不停念叨“放过我吧”。
钱多多站在原地，双腿发软，几乎站不住。他低头看那本《随园食单》，封面不知何时溅上了油污，“龙脑香”三个字被鸭油糊住，看起来像是被血抹过。
他想跑。
刚一转身，头顶“哐当”一声，挂在钩子上的炒锅盖掉了下来，不偏不倚砸在他膝盖上。
“哎哟！”他痛呼一声，扑通坐倒在地，手里的古籍脱手滑出，正好掉进一滩混着鸭血和油污的脏水里，封面朝上，迅速被浸透。
陈砚舟依旧站在原地，一步未动。
他右手握着一把薄刃厨刀，刀面反射着头顶那盏老旧的吊灯，灯光摇曳，刀光如水。
墙上那朵油泼的梅花还在往下滴油，一滴，一滴，落在瓷砖地上，绽开暗红色的斑痕。
门外，冷清的月光照进来，斜斜地打在那朵油梅上，反射出一层诡异的暗红光泽。
屋里十二个黑帮打手已经完全失了控。一个人把钢管插进蒸笼的孔眼里，当成笛子吹，嘴里嚎着不成调的儿歌；另一个抱着电饭煲嚎啕大哭，喊着“妈你别走”；第三个徒手去抓滚烫的锅边，手掌烫得嗤嗤作响也不松开。
混乱中，有人撞倒了调料架，辣椒粉泼洒一地，和流出的酱油混合在一起，像一条暗红色的溪流。
陈砚舟慢慢抬起左手，银勺从袖口滑出，垂在身侧。
他的目光扫过这一片狼藉，最后停在钱多多惨白的脸上。
“你刚才说，要点火？”他的声音不高，却奇异地穿透了所有的嘶吼和混乱，“现在，火已经有了。”
他抬手指了指地上那滩辣椒粉和酱油的混合物——不知何时，一截断裂的电线垂落其中，正“噼啪”地迸出细小的火花。
钱多多瞪大了眼睛，喉咙像是被扼住，发不出一点声音。
陈砚舟没再看他，而是转头望向门口。
冷风不断灌入，门帘剧烈地晃动。
远处，警笛声由远及近，越来越清晰。
但他依然没有动。
刀还在手里。
灯还在闪烁。
地上那根电线，火花跳得越来越高。