他没多问，只在饭上多加了一个漂亮的太阳蛋，蛋黄颤巍巍的，将凝未凝。
老人接过碗，手抖得几乎端不稳。
他低下头，吃了一口，又一口。
第三口咽下去时，身子晃了晃。
然后，老泪纵横。
“这味道……”他声音轻得像叹息，“五十多年前，我在城西逃荒，饿得走不动道。有个老太太，从‘味耕堂’后门端出一碗蛋炒饭给我。她说：‘孩子，闻着香，人就还能活。’”
他抬起颤抖的手，捏住胸前的银匙。
“这是她塞给我的。说只要拿着它，任何时候再去店里，都能换一碗热饭。可后来……店没了，人也散了……这满城，恐怕就剩我这一枚了。”
四下里鸦雀无声。
连举着相机的人都看呆了，忘了自己在干什么。
陈砚舟站在原地，锅铲还搭在锅边，指节因为用力而微微发白。
他看着老人颤抖的手，看着那枚熟悉的银匙，看着金黄的蛋液慢慢渗进雪白的米饭里。
炉灶里的火苗轻轻跳动了一下。
他张了张嘴，想问点什么，老人却已经慢慢把碗放回小桌上。
“谢谢。”老人低声说，声音沙哑，“我该走了。”
他转过身，步子蹒跚，背影弯曲得像深秋的枯枝。
陈砚舟没有追出去，只是站在原地，望着那碗还剩了一小半的饭。
蛋黄凝固了，边缘泛着一圈柔和的光。
巷子里的人渐渐散了，有人还在兴奋地议论，有人沉默地低头走远。那个穿亮绿色衣服的博主收起设备，临走前瞥了一眼灶台，小声嘀咕：“这哪儿是做饭……简直是帮人见鬼了。”
天色暗了下来，最后一抹夕阳卡在巷口的广告牌边缘，将落未落。
陈砚舟把铁锅刷洗干净，放回橱柜深处。摘下腕上的祖传银勺，用软布仔细擦拭了一遍，重新别回袖口内侧。
他蹲下身，收拾门口的潲水桶，把残羹冷炙倒进大垃圾袋。手指碰到桶壁时，忽然顿住了。
桶底黏着一小块布片，褪色的蓝底，印着白色的小花，像是从什么围裙上扯下来的。
他捡起来，凑到眼前细看。
布料的针脚很细密，边角处，用白线绣着一朵小小的玉簪花。
他盯着那朵细致的花，呼吸不知不觉慢了下来。
远处传来公交车报站的声音，有人推着共享单车拐进巷子，链条发出哗啦的轻响。
陈砚舟把这块小布片仔细折好，塞进上衣口袋。
他站起身，回头望了一眼斑驳的墙面。
“毒食窝点”那四个刺眼的红字，又被风吹掉了一小块漆，露出底下灰扑扑的水泥底色。
他走回灶前，再次拧开了火。
火苗“噗”地一声窜起，映亮了他眉骨上那道浅淡的疤痕。
锅里添上水，准备煮最后一锅面汤。明天一早得给扫这条街的环卫工送两碗过去，人家昨天特意打电话来说，家里老伴胃不好，就想试试“吃了心里踏实”的饭菜。
他抓起一把干挂面，正要往锅里下。
门口的布帘被人轻轻掀开一条缝。
一个扎着双马尾、穿着蓬蓬裙的小姑娘站在那儿，怀里抱着个古旧的铜铃铛。
她仰起脸看着他，眼睛亮得惊人。
“老板，”她说，“我想点一碗……吃了就不会忘记的菜，行吗？”