他看见母亲挣扎着爬起来，不顾自己嘴角淌血，颤巍巍把手伸进那碗冷粥里。她摸出一把小银勺——古旧，小巧，勺柄上刻着个“陈”字。
那是陈家祖传的汤勺，代代主厨随身带着，是传承。
她用尽力气，把勺塞进儿子发抖的手心。
冰凉的金属贴上皮肤，立刻被温热的液体浸湿。是血。她的，还是他的，已经分不清了。
他死死攥住那把勺，指甲掐进掌心，疼得他清醒了一瞬。
就这一瞬，他看见乔振海走过去，一脚踩在父亲掉落的厨师帽上，鞋底碾了两下，冷笑：“老东西，也配谈厨德？”
他又转头看林美娟，轻飘飘说：“下次扫垃圾，记得戴手套。”
周围没人说话。没人上前。只有风穿过空荡荡的店堂，卷起几张废纸。
陈砚舟趴在地上，身子还在抖，意识一点点沉下去。但他没闭眼，死死盯着那扇熟悉的厨房门，盯着父亲佝偻的背，盯着母亲染血的脸。
他在心里吼了一声，没人听见。
“我一定会回来……”
接着，黑暗把他吞没了。
救护车鸣笛响起时，已是二十分钟后。有路人发现他倒在店门口，浑身抽搐，嘴唇都咬破了。医护人员检查后赶紧抬上担架，罩上氧气面罩。
他左手一直紧握成拳，怎么也掰不开。护士只好连着那只手一起包扎。
车灯划破暮色，救护车驶离老街，拐上通往市郊医院的盘山公路。雨开始下，先是零星几点，很快就连成了片，噼里啪啦打在挡风玻璃上。
车里，心电监护仪滴滴地跳，数字忽高忽低。
而在他意识深处，某种沉睡的东西，正悄悄醒过来。
像灶火熄灭前最后那点火星，弱，却执拗地亮着。
山路弯弯绕绕，雨越下越大。前面拐弯处，一辆黑色轿车静静停在应急车道上，车窗降下一半，露出半截点燃的烟头。
车里没人。
像在等谁。
又像，什么都安排好了。
救护车驶进弯道，轮胎轧过积水，发出闷响。
车里，陈砚舟的手指，轻轻动了一下。
那把染血的银勺，还被他牢牢攥在手心。