黄昏像一块逐渐冷却的生铁，将黯淡的光泽投在新界这片刚刚经历了一场无形风暴的土地上。空气中还残留着若有若无的、混合了稻谷腐败与某种非地球化学物质的腥甜气息，但比起几周前那令人理智摇荡的浓度，已近乎于无。
宋慈——或者说，前法证部主任宋慈，正站在他那间位于郊野边缘、新租下的村屋窗前。屋子里堆满了打包的纸箱，大部分还未拆封，唯有临窗的书桌上，摆放着一台看起来与这简陋环境格格不入的高倍率电子显微镜。它像一头沉默的金属怪兽，连接着错综复杂的线缆，是这间屋子里唯一透着冰冷科技感的存在。
他刚刚办完了所有的离职手续。官方理由是“健康原因”和“长期工作压力”。o记的黄志诚拍了拍他的肩膀，眼神复杂，欲言又止，最终只是叹了口气，说了一句“保重”。聂宝言和高彦博帮他收拾了办公室的私人物品，他们默契地没有追问那些无法写入报告的细节，只是眼神里带着同样的、劫后余生的疲惫，以及一丝对宋慈决定的理解。
“稻壳人”事件暂时平息了。那些因食用了邵氏农业“丰饶之神”系列转基因水稻而变异、身体组织木质化、精神与某个庞大而古老的集体意识连接的村民，大部分在切断污染源、并进行了一系列“安抚性”的仪式（由某位不愿透露姓名的赛博道士远程指导）后，逐渐恢复了人形与理智，虽然身体依旧虚弱，精神也时常恍惚。邵氏农业的几个核心实验室被紧急封锁，所有相关的实验数据和种子样本被列为核心机密封存。新闻上轻描淡写地报道了一起“罕见的集体食物中毒及群体性臆症事件”，归咎于“真菌毒素污染”和“管理不善”。
一切都似乎被按下了终止符，回到了“正常”的轨道。
但宋慈知道，没有。
他的目光落在桌面上一个敞开的证物袋上，里面是寥寥一小撮看起来再普通不过的晶莹米粒。这是他从最后一次现场勘查中，偷偷留下的样本，来自一个尚未被完全污染的边缘仓库。它们安静地躺在那里，在夕阳的余晖下反射着温和的光，仿佛在无声地嘲笑着人类对“正常”的定义。
一种强烈的、无法抑制的冲动驱使着他。他走到桌前，熟练地打开显微镜的电源，幽蓝的指示灯亮起，发出轻微的嗡鸣。他用镊子极其小心地夹起一粒米，那动作轻柔得像是在对待一颗跳动的心脏，然后将它放置在载物台的中央。调整焦距，目镜下的世界逐渐清晰。
米的表面，是熟悉的淀粉颗粒结构，纵横交错的纹理，在高倍放大下如同干涸的河床。他的视线缓慢地移动，如同一个勘探者，在一片看似荒芜的土地上寻找着非自然的造物。汗水，不知何时浸湿了他紧握着调节旋钮的指尖。
找到了。
起初只是一个极其微小的、几乎会被忽略的凹点。但当他的镜头聚焦到极致时，那凹点显露出了它的真容——那不是损伤，也不是天然的瑕疵。它是一个符号。一个由无数细密到纳米级别的线条构成的、充满了非欧几里得几何感的符文。它扭曲、盘旋，带着一种亵渎理性的角度，深深地烙印在米的胚乳深处。它不像被刻上去的，更像是在米粒生长的过程中，从内部“生长”出来的，是这植物基因蓝图的一部分。
宋慈的呼吸一滞。他移动载物台，检查另一粒米。在靠近胚芽的部位，他发现了另一个不同的符文，结构同样诡异，充满了不祥的暗示。第三粒，第四粒……每一粒被污染的“丰饶之神”米粒内部，都隐藏着这样的印记。它们各不相同，却又隐隐遵循着某种难以言喻的、庞大的语法体系。
这不是污染。这是信息。是烙印。是神谕。
它们通过人类赖以生存的根本——食物，悄无声息地潜入身体，刻入细胞，改写意识，将进食者变成接收器，变成……祭品。那所谓的“集体意识”，或许就是这些符文在无数个体内共鸣、链接，最终指向的那个位于时空之外的、沉睡的“丰饶之源”，一个以同化与扭曲为本质的、来自星海之外的“神”。
就在他感到一阵寒意从脊椎窜上头顶时，桌上的老旧收音机，原本播放着咝咝啦啦的粤曲，信号突然被一阵强烈的干扰切断。取而代之的，是一种低沉的、仿佛来自深海或地壳之下的嗡鸣。那声音并非完全无序，仔细听，里面似乎混杂着某种难以分辨的语言，音节扭曲，带着粘稠的质感，像是在诵念，又像是在……呼唤。
宋慈猛地抬头，收音机？他明明记得自己今天并没有打开它。
嗡鸣声持续了大约十秒，然后戛然而止，收音机恢复了正常的戏曲频道，仿佛刚才的一切只是幻觉。但宋慈知道不是。他看向显微镜下的米粒，那个诡异的符文在灯光下，似乎微微闪烁了一下。
是巧合？还是……回应？
他强压下心头的悸动，重新俯身到目镜前。他换了一粒米，这是他从事件平息后，在港岛一家大型连锁超市的货架上随机购买的、标注为“邵氏农业荣誉出品”的另一款普通香米。理论上，它应该是安全的。
他的视线仔细地扫描着。米粒晶莹，结构正常……就在他几乎要松一口气时，他的目光凝固了。在米粒核心，一个极其隐蔽的位置，他看到了一个更加微小、更加淡化的符文轮廓。它像是刚刚开始萌芽，线条模糊，远不如“丰饶之神”米粒中的那样清晰、完整，但它确实存在。结构，与他之前看到的某一个，有着惊人的相似性。
冷汗瞬间湿透了他的后背。
这意味着什么？污染从未被真正清除？它只是转化了形式，变得更加隐蔽，更加广泛？邵氏农业的其他产品线……甚至，其他品牌的粮食……
他直起身，感到一阵眩晕。窗外，夜色已经完全降临，远方的都市灯火通明，勾勒出香港繁华而脆丽的轮廓。无数个家庭，此刻或许正在烹煮晚餐，米饭的香气弥漫在千家万户。他们不会知道，那维系生命的洁白饭粒深处，可能潜藏着来自远古星海的疯狂低语。
他走到窗边，看着那片璀璨的灯海，第一次感到那光芒如此虚假，如同覆盖在腐烂伤口上的一层华丽纱布。文明的基石，原来如此不堪一击。法律、秩序、科学……在这些超越了人类理解范畴的存在面前，显得多么苍白和可笑。
他做出了决定。隐居于此，并非是为了逃避，而是为了寻找另一种形式的对抗。他无法在体制内继续工作，因为那些规则无法容纳他所知的真相。他需要自由，需要隐匿，需要不受干扰地去观察，去理解这渗透进现实每一个缝隙的疯狂。
他的“战场”，就是这台显微镜。他的“敌人”，是那一粒粒看似无害的米。
从那天起，宋慈的生活变得极其规律。白天，他会乔装外出，前往香港各处、甚至邻近的深城，随机购买不同品牌、不同产地的粮食样本。晚上，他便沉浸在目镜下的微观世界里，像一个偏执的守夜人，记录着那些隐藏在日常之物深处的、缓慢滋长的疯狂。
他绘制了大量符文的草图，试图找出它们的规律。他发现，这些符文并非完全静止。在某些特定的时间——通常是深夜，或者月相变化的时刻——它们会在高倍镜下呈现出极其细微的结构变化，如同呼吸，或者……在进行某种缓慢的运算。
他不敢确定这是物理上的变化，还是观测者——他自己——的精神受到了某种影响而产生的错觉。理智的边界在日复一日的凝视中，变得模糊。