辛涟的“起色”来得悄无声息，却带着非人的精准和效率。
先是实验室的项目突飞猛进。
他优化的天体运行模拟算法被顶级期刊收录时，导师拿着录用通知冲进实验室，发现他正对着屏幕调试代码，指尖在键盘上翻飞的速度快得几乎出现残影——那是他偷偷调用了部分核心运算能力，将人类需要三个月的迭代压缩到了七十二小时。
论文署名时，他坚持把苏沅的名字加在致谢栏，理由是“她提供了关键的观测数据灵感”，尽管那些数据不过是苏沅随手分享的几张星空照片。
校外兼职的公司老板很快发现了他的“异常”，原本需要团队协作的程序漏洞，他一个人熬夜就能搞定，代码简洁得像诗，运行时连0.1秒的延迟都没有。
对方想破格录用他为技术总监，递来的合同上写着七位数年薪，他却只淡淡说“还在上学”，转头把预支的奖金换成了台轻薄的笔记本，屏幕分辨率极高——他记得苏沅说过，看论文时总觉得字体模糊。
生活里的变化更细碎。
他不再骑那辆吱呀作响的共享单车，而是买了辆黑色山地车，车把上装了个银色的铃铛，是苏沅喜欢的简约款式。
有次下雨，他提前算好雨势和苏沅从图书馆出来的时间，背着两把伞在楼下等，伞骨是加固过的，任凭风吹都不会外翻——这是他用触手反复测试过十几次的结果。
苏沅发现他总能“恰好”知道自己的需求。
她随口说实验报告的图表不好看，第二天邮箱里就收到他编的可视化脚本，输入数据就能生成带渐变色彩的三维模型；她抱怨冬天的实验楼太冷，他默默往她抽屉里塞了个暖手宝，温度永远恒定在最舒适的42c，续航时间比市面上的同类产品长三倍——那是他拆解了三个暖手宝，用自己的能量核心原理改造的。
最让苏沅惊讶的是他的学习能力。
她带他去听古典音乐讲座，第二次见面时，他已经能准确说出巴赫赋格的结构；她教他下围棋，不过三局，他就能反过来让她三子，却总在最后关头“不小心”输半目，眼里带着点假装出来的懊恼。
有次两人逛博物馆，看到青铜器展区的铭文，他扫一眼就轻声念了出来，连解说员都愣了愣——他的数据库里，本就存储着人类文明诞生以来的所有文字符号。
但他始终小心翼翼地藏着自己的“不同”。
加班晚了会假装打哈欠说“困了”，其实他不需要睡眠；吃苏沅做的菜时会认真说“有点咸”，其实他尝不出味道，只是模仿着人类的反应；甚至连牵手时的温度，都刻意调节到和她相近，生怕那点微乎其微的温差引起怀疑。
他知道自己永远成不了真正的人类，但他愿意用所有的算力和温柔，去模拟一个“爱她”的普通人——这大概是他偏离最初任务轨道后，找到的最有意义的新程序。
实验室庆功宴设在学校附近的小馆子，包厢里闹哄哄的，啤酒瓶碰撞的声音此起彼伏。
辛涟被师兄们围着灌了两杯啤酒，冰凉的液体滑过喉咙，他没什么特别的感觉，却敏锐地捕捉到苏沅投来的担忧目光——她知道他不善饮酒。
“差不多行了啊，别欺负我们系的小天才。”苏沅笑着挡开递向辛涟的酒瓶，把一杯温水推到他面前，“他酒精过敏，我替他喝。”
辛涟看着她仰头喝下那杯酒，喉结滚动的弧度在灯光下格外清晰。
他想说“我不用”，却被她悄悄按住手背，指尖传来温热的力道，像在说“交给我”。