辛涟是被清晨的阳光晒醒的。
宿舍窗帘没拉严，一道金芒斜斜落在他手腕上，那里还残留着昨夜贴退热贴时，被苏沅指尖碰过的灼意。
他坐起身，宿醉般的昏沉感已经退了，只有喉咙还带着点干涩——这是人类身体低烧后的正常反应，他本该精准计算着恢复时间，此刻却盯着床头柜上的水杯发了会儿呆。
那是苏沅送他到宿舍楼下时，硬塞进他手里的。
她说“睡前记得喝水”，语气里的认真不像对待普通学弟，倒像在照看一盆需要定时浇水的植物。
他低头拧开杯盖，温水晃出细碎的涟漪，杯壁上还留着她指纹的温度，比他模拟出的人类体温稍高些。
喝到第三口时，手机在枕头边震动起来。
是苏沅的消息，只有简短一句：“醒了吗？感觉好点没？”
后面跟着个太阳表情，圆圆的笑脸像她昨天在交流会上，对着他吹小风扇时眼里的光。
他指尖悬在屏幕上，第一次对“回复”这个动作产生了迟疑。
按照设定，他该回“谢谢学姐关心，已好多了”，简洁、礼貌，保持着恰到好处的距离。
可此刻看着那个太阳表情，他鬼使神差地敲下：“刚醒，喉咙有点干。”
发送的瞬间就后悔了。
这太刻意，太像在博取关注，不符合他一贯的“腼腆学弟”人设。
他甚至已经想好她可能会回复“多喝点水”，然后这场对话就该结束了。
可苏沅的消息回得很快：“我在食堂买早餐，给你带杯蜂蜜水？润喉的。”
辛涟盯着屏幕上的“蜂蜜水”三个字，忽然想起人类的食谱里，这东西常和“关怀”“体贴”之类的词绑定。
他的数据库里有上万种饮品的成分分析，此刻却算不出该怎么回应——拒绝？怕她觉得被嫌弃；接受？又怕自己暴露得太多。
手指在“不用麻烦学姐”和“好的，谢谢”之间反复横跳，最终还是选了后者。
发送后他迅速掀开被子下床，站在镜子前整理衣领时，才发现自己耳尖又在发烫。
镜中的少年脸色恢复了些血色，只是眼底那层浅雾般的疏离淡了些，添了点连他自己都没察觉的柔软。
去楼下取蜂蜜水时，苏沅穿着件鹅黄色的连衣裙，裙摆被风掀得轻轻晃。
她把保温杯递给他，指腹不小心擦过他的手背：“刚冲的，温的，直接喝就行，里面加了点柠檬片，你上次吃番茄牛腩时好像喜欢带点酸的。”
辛涟握着保温杯的手猛地收紧。
他从没想过，自己随口提过的口味偏好，会被她记在心上。
那瞬间他甚至怀疑，她是不是也和他一样，在不动声色地观察着对方的一举一动——可她眼里的坦然太真，不像伪装。
“谢谢学姐。”他低头拧开杯盖，蜂蜜的甜混着柠檬的酸漫进鼻腔，是很温和的味道，像她身上的铃兰香，不浓烈，却让人忍不住想多闻几口。
“对了，”苏沅忽然想起什么，从帆布包里掏出个小袋子，“给你带了两个白煮蛋，蛋白煮得很嫩，蛋黄是溏心的，上次看你吃杂粮饭时，好像喜欢这种半熟的口感。”
辛涟接过袋子，指尖触到蛋壳的微凉，忽然觉得喉咙更干了。