花县书生志未酬，敢凭教义撼神州。
金田举事惊清室，天京建国覆红楼。
内讧血污权欲路，外侵火焚霸业秋。
一代枭雄终殒命，只留功过任人愁。
公元1814年，广东花县（今广州花都区）官禄布村的客家农舍里，茅草屋顶漏着雨，泥土地面结着冰。洪父洪镜扬裹紧补丁摞补丁的棉袄，看着接生婆怀里皱巴巴的婴儿，牙一咬把仅有的半块红薯塞进嘴里——得留点力气给娃取个好名。“就叫‘秀全’！”他抹了把冻出来的鼻涕，“‘秀’是秀才的秀，‘全’是文武双全的全，咱老洪家这辈子，就盼着出个能靠读书翻身的！”
可洪镜扬没料到，这个被寄予“科举梦”的娃，后来会把四书五经扔在地上踩，捧着本洋人的小册子喊“上帝是我爹”；更没料到，他会领着一群“红巾军”，把大清朝的半壁江山搅得稀烂，最后却在天京的王府里，连口热饭都没吃上就咽了气，成了晚清史上最具争议的“造反派头头”。
洪秀全的童年，前半段就是“别人家的孩子”剧本。7岁进私塾，别的娃还在为背《三字经》哭鼻子，他已经能把《论语》倒背如流；先生出题考作文，他写的《原道救世歌》初稿（那时候还叫《神童诗》），连村里的老秀才都点头称赞：“这娃，将来中个举人跟玩似的！”
可命运偏要跟他开“连环玩笑”。15岁第一次考秀才，他揣着先生给的“必中”字条进考场，结果榜单贴出来，从榜首看到榜尾，眼睛都瞪酸了也没找着“洪秀全”三个字——落榜了。洪父安慰他：“没事，下次再来！”可这“下次”，一等就是8年。23岁第二次赴考，他特意提前三个月住进县城客栈，每天挑灯夜读，连客栈老板都夸他“用功”，结果还是落榜；25岁第三次考，他带着全村人的期望去，考完觉得“稳了”，还跟同乡说“等我中了，请你们吃红烧肉”，可放榜那天，他又一次成了“陪跑选手”。
这次落榜，直接把洪秀全“干破防”了。他走出考场，看着街上骑着高头大马的秀才，再想想自己考了10年连个秀才都没中，一口气没上来，当场晕了过去。同乡把他抬回家，他躺在床上胡言乱语，一会儿喊“我是天子”，一会儿骂“科举是狗屁”，还把家里的孔子牌位搬下来，“哐当”一声砸在地上：“什么孔孟之道，都是骗人的！”（《太平天国起义记》）
病好后，洪秀全像变了个人。他翻出几年前在广州街头，一个洋传教士塞给他的《劝世良言》——这书其实就是基督教入门读物，讲的是“上帝创造世界”“人人平等”，可洪秀全没读过圣经，凭着自己的理解开始“魔改”：他说自己病中做了个梦，梦里上帝跟他说“你是我二儿子，耶稣是你哥，我派你下凡斩妖除魔”；他说清廷是“阎罗妖”，地主是“小妖”，只有跟着他“拜上帝”，才能建立“有田同耕、有饭同食”的天国。
他先拉着发小冯云山“入伙”。冯云山是个老实人，本来在私塾当先生，被洪秀全说得心动，也砸了孔子牌位，跟着他一起“传教”；接着又说服族弟洪仁玕，三人在村里的大榕树下，对着苍天磕头发誓：“同心协力，推翻满清，建立天国！”可村里人都觉得他们“疯了”，有老人劝洪秀全：“娃，别瞎折腾了，好好种地不好吗？”洪秀全却梗着脖子说：“种地能吃饱饭吗？能让咱们不被地主欺负吗？只有推翻清廷，咱们才能过上好日子！”
在花县没人信，洪秀全就带着冯云山去广西。为啥去广西？因为当时的广西，是清廷的“盲区”——山多地少，土地都被地主霸占，老百姓要么当佃农，要么当流民；官府还搞“民族歧视”，汉人欺负客家人，客家人又跟壮人闹矛盾，到处都是火药桶，就差个“火星”点燃。
洪秀全和冯云山先到桂平紫荆山。这里住着很多客家流民，洪秀全每天拿着《劝世良言》，在山脚下的茶馆里“开讲”：“兄弟们，你们为啥穷？因为清廷是阎罗妖，把咱们的钱都抢走了！跟着我拜上帝，将来天国里，有田一起种，有饭一起吃，谁也不用欺负谁！”一开始没人理他，可架不住他能说——他把“上帝”说成“咱老百姓的靠山”，把“天国”说成“不用交租的好地方”，渐渐就有流民被吸引过来。
冯云山比洪秀全更“接地气”。他会种地，就帮流民开荒；他会看病，就用草药给流民治病，还不收钱。有次一个流民的孩子得了急病，冯云山背着孩子跑了几十里山路找郎中，把孩子救了回来。流民们都觉得“冯先生是好人”，跟着他“拜上帝”的人越来越多。短短两年，拜上帝教的教众就发展到了几千人，连当地的地主韦昌辉、矿工杨秀清、烧炭工萧朝贵都加入了——韦昌辉有钱，捐钱给教众买粮食；杨秀清会组织，把教众分成“男营”“女营”，管理得井井有条；萧朝贵勇猛，能打退来骚扰的地主家丁。
可真正让拜上帝教“火起来”的，还是清廷的“神操作”。1847年，桂平知县听说有“邪教”在紫荆山活动，就派人去抓冯云山，理由是“蛊惑民心，图谋不轨”。冯云山被抓，教众们慌了神，洪秀全急得团团转——他想去县衙打官司，可连门都进不去；想花钱赎人，可教众都是穷人，凑不出钱。
就在这时候，杨秀清站了出来。他突然倒在地上，口吐白沫，过了一会儿又站起来，声音变得又粗又沉：“我是天父！冯云山是我派来的使者，你们快想办法救他！”教众们以为“天父真的下凡了”，纷纷跪下磕头。杨秀清就借着“天父”的名义，让教众们“捐钱救驾”——有的卖了耕牛，有的当了首饰，硬是凑了一笔钱，通过关系把冯云山救了出来。
经此一事，拜上帝教的威望更高了——教众们觉得“拜上帝真的有用，天父会保佑咱们”；而洪秀全也明白，靠“讲道理”没用，只有把教众团结起来，手里有力量，才能跟清廷对抗。1850年，清廷又搞“摊派”，向广西百姓征收“剿匪捐”，说是要镇压天地会，其实都进了贪官的腰包。紫荆山的教众们交不出钱，有的被抓去坐牢，有的被打得半死。教众们找到洪秀全，说：“洪先生，咱们反了吧！反正也是死，不如跟清廷拼了！”
洪秀全见时机成熟，在1851年1月11日——也就是他38岁生日那天，在金田村宣布起义。他头戴红巾，身穿黄袍，站在土台上对教众们说：“今天，咱们就是太平军！咱们要杀尽阎罗妖，建立天国，让兄弟们都过上好日子！”教众们高呼“杀妖！杀妖！”，声音震得山谷都在响。
起义军刚成立，清廷就派了广西提督向荣率军来镇压。向荣觉得“一群乡巴佬，不堪一击”，可太平军都是穷苦人，为了活命拼命，再加上杨秀清、萧朝贵会打仗，把清军打得落花流水——清军的士兵大多是“混吃等死的老兵油子”，没见过这么不要命的队伍，刚交火就扔下武器跑路了。金田起义的消息传到北京，咸丰皇帝气得拍桌子：“一群草寇，也敢造反？赶紧派兵去剿！”可清廷的八旗兵早就没了当年的战斗力，绿营兵更是不堪一击，太平军一路北上，先后攻克永安、桂林、长沙，队伍从几千人发展到几十万人。《清史稿·洪秀全传》里记载：“秀全自金田起，仅两岁余，遂陷金陵，据为伪都，天下震动。”
1853年3月，太平军攻克南京。洪秀全骑着马，走进南京城，看着高大的城墙、繁华的街道，心里乐开了花——他终于有了自己的“都城”。他把南京改名为“天京”，定为太平天国的都城，还颁布了《天朝田亩制度》，这算是太平天国的“顶层设计”，里面写着：“凡天下田，天下人同耕，此处不足，则迁彼处，彼处不足，则迁此处。凡天下田，丰荒相通，此处荒，则移彼丰处，以赈此荒处；彼处荒，则移此丰处，以赈彼荒处。务使天下共享天父上主皇上帝大福，有田同耕，有饭同食，有衣同穿，有钱同使，无处不均匀，无人不饱暖也。”
这政策一出来，老百姓都疯了——当时的中国，地主占有大部分土地，农民租种地主的地，要交一半以上的租子，还得交苛捐杂税，一年忙到头，连顿饱饭都吃不上。现在太平天国说“有田同耕，有饭同食”，这不就是老百姓的“梦中天国”吗？很多农民都背着包袱，跑到天京来投奔太平军，有的甚至带着农具，准备“分田种地”。
可理想很丰满，现实很骨感。《天朝田亩制度》看着美好，却根本没法落地。首先，太平军一直在打仗，从金田打到天京，再从天津北伐、西征，士兵们都在前线打仗，没人有精力去丈量土地、分配粮食；其次，太平天国的高层，早就把“平等”抛到脑后，开始大肆搜刮财富。杨秀清的东王府，建得比清廷的颐和园还气派，里面有几千个侍从，吃饭用的都是金碗银筷，出门要坐64人抬的大轿；韦昌辉的北王府，虽然没东王府豪华，但也有上千个侍从，还收藏了很多古玩字画；洪秀全的天王府，更是夸张——他把南京城里的百姓赶走，占用了两江总督衙门和周边的民房，强征了上万名工匠，花了三年时间才建成，王府里有“九重宫阙”，宫殿的柱子上都裹着金箔，洪秀全还从民间选了两千多个美女，充实后宫，自己则躲在王府里，过起了“神仙日子”，连宫门都很少出。
有个老教众，当年跟着洪秀全从金田一路打到天京，见洪秀全变了，就鼓起勇气给洪秀全上书，说：“天王，咱们当初说要人人平等，现在您住豪华王府，我们住茅草屋；您吃山珍海味，我们吃糠咽菜，这不是跟清廷一样了吗？”洪秀全看完奏折，气得把奏折扔在地上，下令把这个老教众抓起来，当着所有教众的面说：“朕是天王，是天父的二儿子，本来就该享受荣华富贵！你敢质疑朕，就是妖魔！”说完，就下令把老教众砍了头。
更讽刺的是，洪秀全当初砸孔子牌位，说要“废除孔孟之道”，可定都天京后，他自己却搞起了“封建特权那一套”。太平天国的官员分了16级，从天王到两司马，上下级之间等级森严——普通士兵见了总制以上的官员，必须下跪磕头；官员之间见面，要行“三跪九叩”大礼；洪秀全还规定，自己的儿子洪天贵福是“幼天王”，将来要继承王位，跟清廷的“世袭制”没两样。
当时天京城里流传着一首歌谣：“天父杀天兄，江山打不通，打起包裹回家去，依旧做长工。”虽然这时候还没发生天京事变，但教众们已经对太平天国失望了——他们跟着洪秀全起义，是为了过上好日子，可现在，除了换了个“天王”，日子跟以前没什么两样，甚至更苦了——太平军为了打仗，向百姓征收“圣库捐”，不管是粮食还是钱财，都要上交“圣库”，百姓们稍有反抗，就会被当成“妖魔”处死。
公元1856年，天京事变爆发，导火索是杨秀清的“权力作死”。这年夏天，太平军西征取得胜利，攻克了武昌、九江、安庆等重镇，北伐虽然失败，但也给清廷造成了很大的打击。杨秀清觉得自己功劳最大，就想跟洪秀全“平起平坐”。他又玩起了“天父下凡”的把戏，突然倒在地上，过了一会儿站起来，对着洪秀全说：“天父在此！秀全，你身为天王，却不管朝政，沉迷享乐，该打四十板子！”
洪秀全心里恨得牙痒痒，可当着众人的面，又不能反驳“天父”，只能跪下受罚。杨秀清见洪秀全服软，更得意了，又说：“天父看你知错能改，就饶了你。不过，你现在是天王万岁，我是东王九千岁，这不公平，你应该封我为东王万岁！”