紫禁深宫傀儡身，龙袍加身不由人。
洋务风起求强富，变法潮来转瞬沉。
外侮频仍疆域破，内忧未已国基贫。
百年基业空嗟叹，两代君王一梦尘。
咸丰十一年，热河行宫的龙榻前，咸丰帝气若游丝。他望着身边年仅六岁的儿子载淳，又瞥了眼旁边虎视眈眈的懿贵妃（后来的慈禧），心里跟揣了个乱麻团似的。最终，他咬着牙留下遗诏：让载淳继位，由八大臣辅政，同时给了皇后和懿贵妃各一枚印章，互相牵制。
可咸丰帝前脚刚闭眼，懿贵妃后脚就联合恭亲王奕欣发动了辛酉政变，把八大臣一锅端了。六岁的载淳糊里糊涂坐上龙椅，改元，意思是两宫同治——其实就是慈禧说了算，慈安太后不过是个陪衬。
这孩子打小就不是读书的料，课本翻得比谁都慢，玩蛐蛐却比谁都精。有回师傅翁同龢让他背书，他支支吾吾半天，最后冒出一句：师傅，昨天我那只金铃子叫得可响了！气得翁同龢直捋胡子，却也只能叹气——这可是万岁爷，总不能打手心吧？
同治十一年，皇帝大婚，娶了阿鲁特氏为皇后。按规矩，大婚之后就得亲政了。慈禧虽然不情愿，但也只能捏着鼻子放权。可同治亲政后干的第一件大事，就让朝野上下惊掉了下巴——他想重修圆明园。
要知道，那会儿刚打完太平天国，国库比脸都干净，洋务运动还等着用钱呢。恭亲王带头反对，说：皇上，圆明园烧了就烧了，不如把钱用在造枪造炮上。同治帝却梗着脖子：我就想给太后修个养老的地方，你们管得着吗？最后闹到气得吐血，亲政才一年多，就因为（有说天花，有说别的）驾崩了，年仅十九岁。
《清史稿》里写他：冲龄践阼，母后垂帘。及亲政，颇思振作，然骤兴土木，上下多怨。天不假年，未竟其志。说白了，就是这孩子命不好，当了十几年傀儡，刚想自己说了算，就挂了，一辈子没真正活出过自己。
同治没儿子，慈禧眼珠一转，把妹妹的儿子载湉抱进宫，这就是光绪帝。那年载湉才四岁，还穿着开裆裤呢，就被按在龙椅上，对着一群老头磕头。
光绪比同治爱读书，也更有想法。他亲政前，天天跟翁同龢学经史，心里憋着股劲儿：将来一定要重振大清！可等他十八岁亲政，才发现这龙椅就是个摆设——慈禧退居颐和园，却把权力牢牢攥在手里，重要官员任免、重大决策，还得她点头才行。
光绪帝想干的第一件大事，就是跟日本较劲。光绪二十年，甲午战争爆发，光绪帝天天催着李鸿章出兵，还下了道圣旨：着李鸿章严饬诸军，奋力猛攻，务期痛歼丑类！可李鸿章的北洋水师早就被折腾得没了元气，加上指挥混乱，最后稀里哗啦输了个底朝天，签了《马关条约》，割台湾，赔白银两亿两。
光绪帝在朝堂上哭了，不是因为害怕，是因为憋屈。他攥着拳头说：小日本都能欺负到咱头上，再不改革，大清就真完了！这时候，康有为、梁启超等人站出来，说要搞戊戌变法，学西方的制度，办工厂、改科举、练新军。光绪帝一听，眼睛都亮了，立马拍板：就这么干，朕支持你们！