星火研究院的主实验室，时针早已滑过午夜。大部分区域已陷入黑暗，只有角落一个工作台还亮着灯，像茫茫夜海中唯一的孤岛。周伟趴在堆满草稿纸和零件的工作台上，眼镜歪在一边，发出轻微而均匀的鼾声。他手边，是一个拆解到一半的、结构复杂的电池管理模块原型，屏幕上还定格着一串未能收敛的仿真数据。
他又熬了一个通宵，试图攻克“逐日”项目动力电池管理系统的一个核心算法难题——如何在超高倍率充放电下，更精准地平衡电芯间微小的电压差异，防止热失控。这已经是连续第四天了。
清晨六点，实验室的门被轻轻推开。一个穿着淡黄色羽绒服、围着柔软围巾的年轻女孩悄悄走了进来，是周伟的女友小璐。她看到趴在桌上熟睡的周伟，眼中立刻闪过一丝心疼。她没有叫醒他，只是轻手轻脚地走过去，拿起旁边椅背上搭着的外套，小心翼翼地披在他身上。
然后，她拿出手机，对着周伟那略显滑稽的睡姿，偷偷拍了一张照片。
也许是闪光灯忘了关，也许是轻微的动静，周伟猛地惊醒，下意识地就去摸眼镜：“数据……数据跑完了？”
当他戴上眼镜，看清眼前是小璐时，才恍惚地回过神来，揉了揉布满血丝的眼睛：“小璐？你怎么这么早来了？”
小璐把手机屏幕亮给他看，上面是他刚才流着口水、头发乱糟糟的睡颜。“我来抓拍某位科学家‘英俊’的睡姿，顺便……”她收起手机，双手叉腰，故作严肃地板起脸，“强制执行‘强制关机’程序！”
“啊？”周伟一愣，还没完全从代码和电路的世界里脱离出来，“什么强制关机？我还有个参数没调完……”
“参数不会跑，难题也不会长腿跑了！”小璐不由分说，开始收拾他桌上散乱的东西，“你看看你，都成什么样子了？眼红得像兔子，胡子拉碴，身上都快腌出电子元件的味儿了！周伟先生，我以你女朋友的身份，正式通知你，今天，现在，立刻，马上！你，休假一天！”
“可是……”周伟还想挣扎。
“没有可是！”小璐打断他，语气坚决，却带着不容置疑的关切，“机器长时间超负荷运转还会报废呢！你是人，不是机器！再这样下去，你没攻克难题，自己先垮了！今天你必须跟我走，看电影，吃饭，散步，干什么都行，就是不准想工作，不准碰电脑！”
看着小璐那双清澈而坚定的眼睛，周伟心中那根紧绷了许久的弦，忽然松弛了下来。一股巨大的疲惫感如同潮水般将他淹没。他知道，小璐是对的。
“好……好吧。”他妥协了，声音带着沙哑的疲惫，“听你的。”
上午十点，电影院里。
灯光暗下，巨幕上正在播放一部轻松的动画喜剧。周伟僵硬地坐在座位上，眼神还有些发直，大脑似乎还停留在实验室的仿真数据里。小璐没有打扰他，只是默默地把爆米花桶递到他手边。
直到电影进行到一半，一个极其滑稽的桥段引发全场爆笑，周伟才仿佛被笑声惊醒，下意识地跟着咧了咧嘴，伸手去拿爆米花。当他意识到自己竟然在笑，而且尝到了爆米花的甜味时，他自己都愣了一下。