张屠户缓缓低头，看着裤腿上的白花花一片，又缓缓抬头，脖子转得像生锈的合页。柳半仙咽了口唾沫，往后缩了缩：\"张、张大哥，我这是、是给肉提鲜的......\"
\"提鲜？\"张屠户突然笑了，笑纹里全是凶光，他抄起灶台上的铁铲，\"我让你提鲜！\"
柳半仙\"嗷\"一嗓子就往外跑，张屠户举着铁铲在后头追，两人围着肉铺的老槐树转圈圈。\"你个挨千刀的！上次往我腊肉上撒蜈蚣粉，这次又来胡椒粉！我今儿非把你那布兜的尸蹩壳全塞你嘴里不可！\"
\"救命啊！机甲救我！\"柳半仙抱着树杆哀嚎，却见机甲蟑螂正用铁臂勾着砂锅往紫霄手里递，彩虹铁甲晃了晃，像是在说\"快吃\"。
紫霄揭开锅盖的瞬间，香气\"轰\"地炸开——五花肉炖得琥珀色，汤汁里浮着亮晶晶的油花，酒糟的甜香混着松木的熏味，连算算都忍不住从机甲肩头跳下来，扒着灶台边直哼哼。
\"果然偷了老爹的酒糟！\"叶辰用筷子戳了戳肉皮，软而不烂，轻轻一挑就露出里面粉嫩的瘦肉，\"张屠户，你这手艺藏得够深啊，比城南的'王记熏肉'强十倍！\"
\"那是！\"张屠户的怒火烧到一半，听见夸自己手艺，忍不住挺直腰板，\"我这肉得选带皮的三层五花，用松木熏足六个时辰，再用酒糟腌一整夜，炖的时候加陈皮和老冰糖......\"他突然反应过来，\"哎不对！你们怎么吃上了？放下我的砂锅！\"
王臭豆腐正用勺子舀汤汁泡馒头，闻言含糊不清地说：\"就尝一小口，就一小口......\"话音未落，被张屠户一铁铲拍在背上，拍得他差点把馒头喷出来。
算算趁机叼走了块掉在灶台上的肉渣，叼到机甲蟑螂的铁甲上，用爪子扒拉着分给它——虽然铁甲不能吃，但这是算算是心意。机甲的铁臂轻轻蹭了蹭它的脑袋，彩虹光晕温柔得像裹了层蜂蜜。
院外突然传来柳半仙的惨叫：\"别薅我头发！我错了张大哥！我把尸蹩壳全给你还不行吗！\"接着是铁铲拍在屁股上的闷响，和柳半仙\"嗷嗷\"的求饶声。
紫霄夹起一块肉塞进嘴里，眯着眼笑：\"这才是正经的人间烟火气嘛。\"
叶辰点点头，给她碗里又添了块肉：\"比打尸蹩王有意思多了。\"
是啊，哪有什么比得过炖得酥烂的五花肉，比得过吵吵闹闹的追打，比得过朋友抢食时溅在脸上的汤汁呢？机甲蟑螂的铁甲还留着战斗的痕迹，柳半仙的哀嚎混着松木的噼啪声，张屠户的怒骂里藏着笑，这乱糟糟的热闹，才是最踏实的日子啊。
算算嚼着肉渣，看了眼互相抢肉吃的众人，尾巴卷成个圈，把剩下的肉渣埋进了灶膛边的灰烬里——这是它藏零食的小秘密，等会儿回来再吃。