陈母颤抖着手为林杰包扎肩头的抓伤，指腹轻轻擦去少年额角的冷汗：“忍一忍，上了药就不痛了。”她手边的铜盆里，浸着草药的水已染成暗红，空气中弥漫着艾草混着血腥味的气息。林杰望着眼前这位鬓角染霜的妇人，喉咙突然发紧——自从灾难爆发，他和林婷早已习惯在荒野中自生自灭，这样细致入微的关怀，恍若隔世。
“把这个喝了。”陈父将温热的草药汤递到林婷手中，搪瓷缸上还印着二十年前的卡通图案。少女捧着缸子的指尖微微发白，蒸腾的热气模糊了她泛红的眼眶。当老人用粗糙的手掌替她掖了掖外套领口时，那些在废墟里辗转求生的日夜，那些强撑着咽下的泪水，突然都化作酸涩涌上心头。
守在窗边的刘江瞥见这一幕，不自觉地摩挲着斩马刀刀的刀柄。陈默正在整理从便利店仓库翻出的物资，余光却始终留意着角落里的兄妹俩。他看见林婷偷偷往陈母口袋里塞了颗不知从哪留着的水果糖，看见林杰默默把最厚实的毛毯铺在陈父睡觉的纸箱旁，这些无声的举动，让这间充斥着霉味的房间里，渐渐有了家的温度。
深夜，林杰起身替守夜的陈默换岗。月光透过破碎的玻璃洒进来，在少年棱角分明的脸上投下斑驳光影。“谢谢。”他忽然开口，声音低得像怕惊醒什么，“还有...替我和林婷，谢谢叔叔阿姨。”陈默望着远处蠢蠢欲动的猫群，嘴角勾起一抹极淡的笑意。他知道，在这个危机四伏的世界里，有些羁绊正在悄然生长，如同废墟中倔强绽放的野花，坚韧而温暖。
晨光透过。小楼的破窗斜斜洒入，林婷正蹲在墙角仔细研磨草药，陈母在一旁轻声指点，偶尔伸手调整她握杵的姿势。林杰擦拭猎枪的动作顿了顿，看着这温馨的一幕，喉头不由得发紧。短短几日，这个临时拼凑的小队，已然成了他和妹妹失却已久的“家”。
“该出发了。”陈默背起背包，目光扫过众人。他的动作看似随意，却在将水壶收进包内时，刻意避开所有人的视线。
刘江踹开挡在门口的碎木，斩马刀划出寒光：“东边三公里有座商场，或许能找到更多物资。”队伍鱼贯而出，陈默走在最前方，苗刀紧握在掌心。他能感觉到林杰的目光偶尔落在自己背上，那眼神里没有怀疑，只有警惕的本能，但这足以让陈默的神经紧绷。
行进途中，林婷突然指着路边的野果惊喜道：“这种果子能吃！”她伸手去够枝头，却因个子不够踉跄了一下。陈父立刻上前托住她的手肘，稳稳摘下几颗果子：“以后要摘高处的东西，叫我来。”看着老人布满老茧的手，林婷眼眶微微泛红。
当队伍在废弃的公交站台稍作休息时，林杰默默坐到陈默身旁。“你总是能在关键时刻拿出有用的东西。”少年擦拭着匕首，语气看似漫不经心，“之前的燃烧瓶，还有那些草药。”陈默的手指在袖中攥紧玉佩，面上却依旧平静：“运气好罢了，都是之前在废墟里找到藏起来的。”
夜幕降临时，众人在商场的保安室落脚。陈默假意翻找背包，实则从空间中取出几块压缩饼干，分给众人时特意解释：“最后存货了，省着点吃。”林婷接过饼干，眼神里满是感激：“谢谢，要不是你......”她的话被陈默笑着打断：“是大家一起的功劳。”
腐叶在苗刀与斩马刀的劈砍下飞溅，陈默与刘江并肩而行，刀刃划破晨雾时发出细微的嗡鸣。当那栋印着卡通爪印的宠物医院轮廓出现在视野里，两人同时顿住脚步——破碎的落地玻璃上，暗红血迹蜿蜒成诡异的图腾，金属门牌歪斜地挂着，\"萌宠乐园\"四个字被血渍糊成狰狞的色块。
\"血腥味不对。\"刘江的斩马刀轻轻点地，刀身映出医院内部翻倒的诊疗台，\"不像是普通变异兽的狩猎痕迹。\"陈默握紧苗刀，靴底碾过台阶上半干的脑浆，黏腻的触感让他胃部抽搐。门框上三道平行抓痕深得见木，宽度足有成人手掌。
队伍鱼贯而入时，林婷突然捂住嘴后退半步。诊疗室中央，七具人类骸骨堆叠成诡异的金字塔，每具骨架的指骨都被整齐掰断，如同某种献祭仪式。陈父陈母下意识将林婷护在身后，陈默却注意到墙角储物柜的玻璃裂痕——那里摆着三支闪着冷光的动物麻醉枪，枪托处还粘着几缕银灰色兽毛。
\"别碰！\"林杰的警告晚了一步。陈默已经用刀尖挑起一支麻醉枪，金属表面凝结的黑色黏液突然沸腾，化作数十只指甲盖大小的甲虫。他苗刀急挥，甲虫在刀风下炸成绿烟，空气中瞬间弥漫起腐肉烧焦的恶臭。
\"是噬金虫。\"林杰的声音发颤，举起猎枪瞄准储物柜深处，\"它们会吞噬金属......\"话音未落，整面储物柜轰然倒塌，无数甲虫裹挟着三支完整的麻醉枪倾泻而出。陈默瞳孔骤缩，看见甲虫群中蜷缩着一只形似腊肠犬的变异生物——它的脊椎骨穿透皮肤长成骨刺，七只眼睛分布在扭曲的头颅两侧，此刻正用分叉的舌头舔舐麻醉枪的扳机。
刘江的斩马刀率先劈出，刀光闪过之处甲虫纷纷爆裂。陈默趁机甩出绳索缠住变异兽的后腿，却见那怪物发出婴儿啼哭般的尖啸，骨刺突然喷射出紫色毒雾。千钧一发之际，林杰用刘冮给的弓弩谢爆了怪物的左眼，陈默顺势将三支麻醉枪踢向林婷：\"接住！这是我们唯一的远程麻醉武器！\"
当最后一只噬械虫被火焰吞噬，众人望着满地狼藉。陈默擦拭着麻醉枪上的黏液，发现枪管内侧刻着细小的编号——p-07。这个编号，与他空间里藏着的某份机密文件中的实验代号，竟完全吻合。
紫色毒雾在半空翻涌，变异兽扭曲的面孔因剧痛而更加狰狞。陈默深吸一口气，丹田处蛰伏的真气骤然运转，经脉中仿佛有滚烫的岩浆奔涌。他握紧苗刀，真气顺着掌心纹路注入刀身，精钢锻造的刀身瞬间泛起银白色光晕，刀刃周围的空气竟扭曲出细微的波纹。
“喝！”陈默暴喝一声，苗刀裹挟着破空之声斩出。璀璨刀光撕裂毒雾，所过之处发出刺耳的尖啸。变异兽惊恐地想要躲避，却被真气形成的威压牢牢锁定。锋利的苗刀毫无阻碍地切入它扭曲的躯体，带着真气的刀锋瞬间将怪物斩成两截。浓稠的黑血溅落在地，发出滋滋的腐蚀声响，而被斩断的怪物肢体还在不断抽搐。
“小默！”陈父满脸担忧地冲上前，却在看到儿子完好无损后松了口气。刘江收起斩马刀，眼中闪过一丝惊讶：“好小子，这身手越来越利落了。”
陈默喘着粗气，将还在微微发烫的苗刀收入刀鞘。他的目光扫过满地狼藉，最终落在被甲虫啃噬得千疮百孔的储物柜上。“那里可能还有东西。”他抬脚踢开一只试图偷袭的噬金虫，用苗刀挑开残破的柜门。
锈蚀的金属抽屉里，几支老式猎枪静静躺着，虽然表面布满灰尘和黏液，但保存得还算完好。陈默小心地将猎枪取出，又在抽屉夹层摸到了油纸包裹的子弹。“五支猎枪，三十六发子弹。”他清点完后看向众人，“虽然不多，但关键时刻能派上用场。”
林杰立刻上前接过猎枪仔细检查，手指摩挲着枪膛：“都是好货，成色还新。”林婷则蹲下身，将子弹小心地分装到布囊里。陈默转身时，偷偷将怪物晶体收入空间——这个秘密，他始终守得严实。
陈默的手指刚触到破碎的门框，地面突然传来闷雷般的震动。铁链拖地的哗啦声从宠物医院深处炸开，夹杂着金属扭曲的吱呀响。当那团黑影撞破手术室门的瞬间，所有人的呼吸都凝固了——足有两米高的变异犬佝偻着脊背，脊椎骨刺穿透皮肤支棱成锯齿状，脖颈处的铁链连着半块混凝土墙，每一步都在地面犁出深沟。