日子像锈蚀的齿轮，在疼痛和麻木之间，嘎吱作响地向前碾动。李琟依旧佝偻着背，混在行尸走肉般的队伍里，吞咽着猪食般的饭菜，敲打着充满谎言的键盘。但他身体里某个部分，已经悄然改变。那把名为“过去”的刀，不再仅仅向内切割他自己，它的锋刃，开始小心翼翼地、极其缓慢地转向外部。
钥匙紧贴皮肤的冰凉，成了他清醒的锚点。“屠夫”那沉默的、无处不在的注视，则成了他必须避开的暗礁。他像是在刀锋上跳舞，每一步都必须精准，不能流露出任何超出“合格猪仔”范畴的情绪。恐惧依旧在，但一种更冷硬的东西——某种近乎赌徒般的冷静，开始在骨髓里滋生。
他开始更细致地观察，不仅仅是人，还有这座“工厂”本身。他留意换岗的时间，记下守卫巡逻的路线和频率，在心中默默勾勒出这片区域的布局，哪里是视线死角，哪里可能有通向外界的缝隙。他听着“屠夫”和几个小头目偶尔的交谈，从那些零碎的、夹杂着污言秽语的片段里，拼凑信息。他知道了后门通常由谁把守，知道了运送“货物”和“补给”的车辆大概什么时候会来，甚至隐约听到过“河对岸”、“交接”之类的词语。
这些信息零散而无用，像散落一地的碎玻璃。但他耐心地收集着，仿佛一个在沙漠里濒死的人，收集着每一滴可能存在的露水。
他的目光更多地在那些尚未被药物完全吞噬的面孔上停留。比如阿芳。他注意到，在她完成一通特别“成功”的诈骗电话后，脸上除了麻木，偶尔会闪过一丝极快消逝的、类似痛苦的神情。在她去厕所的短暂间隙，他曾听到过里面传来极力压抑的、细微的啜泣。
还有那个新来的，被叫做“猴子”的年轻人，因为不肯配合，被打折了一条胳膊，眼神里还燃烧着不屈的怒火，但也掺杂着日益浓重的恐惧。他知道，这种愤怒和恐惧，如果不能找到出口，很快要么被磨平，要么会以更惨烈的方式爆发，然后熄灭。
李琟不敢轻易接触任何人。在这里，信任是比毒品更致命的东西。一次错误的试探，就可能万劫不复。他只能等待，像潜伏在黑暗中的捕食者，又或者，本身就是更强大捕食者眼中的猎物。
机会，如果那能被称为机会的话，在一个闷热的傍晚降临。暴雨将至未至，空气粘稠得让人喘不过气。车间里，一个因为连续几天业绩不达标而被断了“奖励”的“员工”，毒瘾发作了。
那是一个平时沉默寡言的中年男人，此刻却像一头彻底失去理智的野兽，嘶吼着，用头疯狂地撞击着水泥墙壁，发出沉闷的“咚、咚”声响，鲜血顺着额角流下，糊满了他的脸。他撕扯着自己的头发和衣服，身体扭曲成奇怪的角度，涕泪横流，嘴里发出含糊不清的哀求，对象是那些根本不存在的幻觉，或是他记忆中早已模糊的亲人。
“给我……求求你们……给我一针……就一针……”
几个打手冲上去，试图按住他，却被他爆发出骇人的力量甩开。
整个车间的人都停下了手里的“工作”，呆呆地看着，大多数人的脸上是麻木的恐惧，仿佛在观摩自己未来某个必然的结局。少数几个“资深瘾君子”则流露出混合着厌恶和渴望的复杂神情。
“屠夫”被惊动了。他大步走过来，脸上没有任何表情，只有那道疤痕在昏暗的光线下显得更加狰狞。他没有理会地上翻滚哀嚎的男人，而是目光冰冷地扫过车间里每一个噤若寒蝉的“猪仔”。
“看什么看？！”他猛地一声暴喝，声音像鞭子一样抽在空气里。“都想跟他一样？嗯？”
众人慌忙低下头，重新将注意力集中到屏幕上，键盘声再次响起，却比之前更加凌乱、惶恐。
“屠夫”这才蹲下身，看着地上那个已经意识模糊、只会机械性抽搐的男人，像是在观察一件损坏的工具。他挥了挥手。