卡车碾过县区边缘的碎石路时，轮胎卷起的沙砾打在车厢挡板上，发出“噼啪”的脆响，像无数细小的牙齿在啃噬金属。车斗里堆着半扇冻硬的猪肉，白花花的脂肪上结着层霜，寒气透过薄薄的工装裤渗进来，冻得骨头缝都在发麻。
这里是废弃肉联厂的外围，据说三年前一场大火烧塌了主车间，之后就再没人敢来。但此刻，车斗里的猪肉正在以肉眼可见的速度融化，冰水顺着车厢缝隙往下滴，在地面汇成蜿蜒的细流，流到厂区锈迹斑斑的铁闸门前，竟诡异地顺着门缝渗了进去——那道门明明是从里侧焊死的，缝隙里还嵌着烧变形的钢筋。
我跳下车时，工装靴踩在结霜的地面上，发出“咯吱”的断裂声。空气中弥漫着浓烈的消毒水味，却盖不住一丝若有若无的腥甜，像新鲜的血混着腐烂的肉。抬头望去，肉联厂的烟囱歪斜地插在灰蒙蒙的天上，顶端的破口处垂下来一缕缕深褐色的纤维，风一吹就缓缓飘荡，像某种动物的内脏。
主车间的铁皮屋顶塌了一半，露出黢黑的梁架，阳光透过破洞照进去，在地面投下斑驳的光斑。光斑里浮动着无数细小的尘埃，仔细看，竟都是些半透明的肉末，在光柱里缓缓旋转、聚合，渐渐凝成手指的形状，又倏地散开。
“咚、咚、咚。”
沉闷的敲击声从车间深处传来，节奏很慢，像是用钝器在捶打某种软质的东西。我攥紧了腰间的扳手，一步步挪到车间门口。门框早已烧得焦黑，边缘还挂着些碳化的布条，像某种祭祀用的幡旗。
车间里弥漫着浓雾，是那种能粘在皮肤上的湿冷雾气。敲击声越来越近，雾气中渐渐浮出一个模糊的轮廓——很高，瘦得像根晾衣杆，却长着无数只手臂，每只手臂的末端都握着一把生锈的屠刀，刀刃上的血垢已经发黑，刀背却在雾中泛着诡异的银光。
“新来的？”一个嘶哑的声音从轮廓顶端传来，像是生锈的铁片在摩擦，“把‘料’卸在三号流水线。”
它的“头”其实是个吊钩，锈迹斑斑的钩子上挂着块摇摇欲坠的铭牌，上面刻着“质检员07”。三年前的火灾记录里，确实有个叫王七的质检员没能逃出来。
我强压着喉咙口的腥甜，指着车斗里的半扇猪肉：“冻库没货了，只能用这个顶。”
“质检员07”的吊钩猛地转向我，钩子尖端闪过一丝寒光：“这不是‘净肉’。”它的手臂突然伸长，最下端的屠刀擦着我的耳际掠过，将车斗里的猪肉劈成两半——断面处，冻住的血丝突然化开，像无数条细小的红线渗出来，在车厢底板上拼出“救命”两个字。
我的后背瞬间被冷汗浸透。这半扇猪肉是从市区最大的农贸市场批的，不可能有问题。除非……是肉联厂的“东西”在透过肉传递信息。
“咚、咚、咚。”
敲击声突然变快了，像是在催促。“质检员07”的手臂开始不规则地挥舞，屠刀划破浓雾，在空气中留下一道道浅红色的轨迹，渐渐织成一张网。我突然发现，那些轨迹并非无序，而是和车间地面上的血迹重合——三年前的大火没能烧尽这些血，它们像暗红色的蚯蚓，在水泥地上蜿蜒，最终都汇入墙角一个不起眼的排水沟。
排水沟的铁格栅早已锈烂，露出黑黢黢的洞口，敲击声就是从里面传出来的。我蹲下身，用扳手撬开格栅，一股滚烫的气息扑面而来，与车间的湿冷截然不同，带着浓烈的焦糖味。
洞口里塞着一团黑乎乎的东西，仔细一看，竟是无数根缠绕在一起的肠子，每根肠子的末端都系着个小小的金属牌，上面刻着编号。其中一根肠子突然蠕动起来，金属牌撞击着沟壁，发出“叮叮当当”的轻响——那声音，竟与我口袋里的钥匙串碰撞声一模一样。
我下意识地摸向口袋，钥匙串上挂着的，是三年前从火灾现场找到的员工牌，编号“112”。
“112……”嘶哑的声音在身后响起，“质检员112，你终于回来了。”
“质检员07”的吊钩垂了下来，轻轻勾住我的衣领，无数只手臂上的屠刀同时转向内侧，刀刃贴着它自己的“身体”，像是在自我献祭。“他们都在等你，在‘净化池’里。”