县区殡仪馆的后巷总弥漫着烧纸和福尔马林的混合气味，尤其在阴雨连绵的初秋，湿冷的风卷着纸灰贴在墙根，像无数只苍白的手在攀援。我攥着从殡葬店女老板那里换来的铜钥匙，钥匙柄上刻着朵残败的莲，边缘被摩挲得发亮——她说，用这钥匙能打开停尸房地下三层的铁门，那里藏着“能让影子永不分离”的东西。
停尸房的消毒水味比想象中更刺鼻，冰柜的嗡鸣像无数只飞虫钻进耳朵。穿白大褂的看守瞥了我一眼，眼神在我手里的钥匙上顿了顿，没多问，只是指了指角落的楼梯：“下去吧，三层的灯坏了，自己带手电。”
楼梯是水泥浇筑的，每级台阶都粘着层滑腻的黏液，手电光扫过去，能看见黏液里裹着些细小的指甲盖，泛着青白色的光。越往下走，温度越低，空气里渐渐浮出股甜腻的腥气，盖过了消毒水味，像腐烂的荔枝混着融化的猪油。
“咔哒”，钥匙插进铁门的锁孔，转了三圈才弹开。门轴发出生锈的呻吟，手电光扫进去的瞬间，我胃里一阵翻涌——整间地下室挂满了灯笼，确切地说，是用人皮绷成的灯笼。
灯笼面是半透明的浅粉色，能看见皮下隐约的血管纹路，烛火从里面透出，映得墙壁上的影子扭曲如蛇。每个灯笼的提杆都是打磨光滑的腿骨，骨头上刻着模糊的名字，有的已经被烛火熏得发黑。
最显眼的是正中央那盏最大的灯笼，皮色偏深，像浸过血，提杆是根完整的脊椎骨，椎骨间还连着些许筋膜。灯笼面上用朱砂画着道符，符尾拖到地面，与其他灯笼的符线缠在一起，织成张密不透风的网。
“这就是‘锁影灯’。”身后突然传来脚步声，女老板不知何时跟了下来，黑袍下摆沾着泥，“用横死之人的皮做灯面，脊椎骨做提杆，点上浸过尸油的灯芯，就能把人的影子锁在灯笼里，跟着灯走，永远不会分开。”
她的手电光落在中央那盏灯笼上，皮面上隐约能看出张人脸的轮廓，眉眼像极了阿砚。我的呼吸骤然停滞——那是……阿砚的皮？
“别紧张。”女老板轻笑一声，声音里带着种诡异的温柔，“这是用‘影皮’做的。人死后，影子会在三天内凝结成这种半透明的皮，剥下来做成灯笼，就能锁住生前最牵挂的人的影子。”
她走到中央灯笼旁，用指尖轻轻抚摸灯面，那里的人脸轮廓突然动了动，嘴角向上弯起，像在笑。“这盏灯是三年前做的，用的是沈老太太的影皮。她生前最恨你拆了她的养尸池，影皮自然就印着你的样子。”
手电光扫过其他灯笼，有的印着哭嚎的脸，有的印着奔跑的背影，每个影子都在灯面下微微蠕动，像活的。其中一盏小灯笼引起了我的注意，皮色极白，上面印着个模糊的小女孩影子，正伸手抓着盏更小的灯笼，那小灯笼的皮面上，是个男人的侧影，像极了……阿砚年轻时的模样。
“那是对母女。”女老板顺着我的目光看去，“母亲难产死的，影皮上却总印着她没见过的丈夫的影子。她的女儿后来病死了，影皮剥下来，就黏在了母亲的灯笼上，成了现在这样。”
话音刚落，中央那盏灯笼突然剧烈晃动起来，烛火疯狂跳动，灯面上的人脸扭曲变形，像是在挣扎。墙壁上的影子网突然收紧，所有灯笼的影子都朝着我扑来，指甲刮擦水泥地的声音刺得耳膜生疼。
“它醒了！”女老板突然拽住我的胳膊往后退，“沈老太太的影子没散干净，藏在影皮里！她认出你了！”
中央灯笼的灯面突然裂开道缝，黑色的黏液顺着裂缝往下淌，滴在地上，冒起白烟。裂缝里钻出无数根黑色的线，像头发，又像血管，朝着我的脚踝缠来。那些线触到皮肤的瞬间，我感觉影子像是被钉在了地上，动弹不得。
“用钥匙！”女老板喊道，“钥匙柄上的莲花能破影线！”