车辙在冻土上碾出两道深痕，最后卡在一截露出地面的白骨上。我推开车门，冷风像无数细针扎在脸上，远处的荒原尽头竖着片黑黢黢的林子，林子里隐约有光在晃，不是火光，是种发绿的冷光，像浮在水面的磷火，却又比磷火更稠，凝在半空不会散。
“那是腐灯冢。”阿砚的声音从副驾驶传来，他正用布擦着猎枪，指节因为用力而发白，“老辈人说，那儿埋着被活埋的守灯人，坟头长出来的灯草会结灯笼，灯笼里裹着他们的骨头，到了夜里就自己亮起来。”
我裹紧了围巾，脚下的冻土冻得邦硬，踩上去“咯吱”响，每一步都像踩在碎玻璃上。林子里的绿光越来越近，能看清是挂在矮树上的灯笼，灯笼皮透着层诡异的肉色，边缘还沾着些暗红色的纤维，像没剥干净的筋膜。
“别碰那些灯笼绳。”阿砚跟上来，猎枪上了膛，“绳是用筋做的，碰了就会缠上手腕，越挣越紧，直到把骨头勒断。”
话音刚落，一阵风卷过林子，灯笼们突然齐齐转向我们，灯笼面上映出模糊的人脸，五官扭曲着，像是在哭，又像是在笑。冷光透过肉皮照出来，把周围的树枝都染成了青绿色，树枝上挂着的东西晃了晃——是些风干的手，五指蜷缩着，指甲缝里嵌着黑泥，每个手腕处都留着圈深紫色的勒痕。
“他们就是碰了绳的人。”阿砚的声音压得极低，枪口对着最近的一盏灯笼，“守灯人埋在底下，怨气重，这些灯笼是他们引路人的幌子，等你靠近了，就从土里伸出手抓脚踝，把人拖进坟里当新的守灯人。”
我盯着一盏离得最近的灯笼，灯笼皮上的人脸渐渐清晰，竟是我小学时失踪的同桌，他当年就是在放学后去荒原玩，再也没回来。灯笼里的绿光晃了晃，他的嘴动了动，像是在说“救我”，眼角的位置渗出些暗红色的液珠，顺着灯笼皮往下淌，滴在地上的雪水里，融出一个个小小的血洞。
“别看！”阿砚突然拽了我一把，我踉跄着后退，撞在棵树上，树干传来阵黏腻的触感，低头一看，树皮里嵌着密密麻麻的牙齿，每个齿缝里都塞着碎布，“这树是用守灯人的骨头拼的，树皮是他们的皮鞣制的！”
那盏映出同桌脸的灯笼突然飘了过来，灯笼绳像蛇一样伸直，朝着我的手腕缠过来。我挥刀去砍，刀刃劈在绳上，发出“闷响”，像是砍在生肉上，绳断口处涌出些淡黄色的黏液，溅在雪地上，“滋滋”地冒着泡，积雪融化的地方露出底下的黑土，土里伸出无数只苍白的手，指甲缝里带着泥，正往我脚边爬。
“开枪！”阿砚喊了一声，猎枪“砰”地响了，子弹打穿了灯笼，灯笼皮破了个洞，露出里面的东西——不是骨头，是团蠕动的肉，肉里嵌着节指骨，指骨上还套着枚我认得的塑料戒指，那是我当年送给同桌的生日礼物。
灯笼破了之后，同桌的脸在绿光里扭曲成怪物的模样，尖啸着扑过来，周围的灯笼们也跟着躁动，灯笼绳纷纷伸直，像无数条筋腱在空中挥舞，树干里的牙齿开始“咯咯”作响，像是在磨牙。阿砚拉着我往林子深处跑，他说坟地中心有口井，井里锁着最早的那个守灯人，只要把他的骨头捞出来烧掉，这些灯笼就会灭。
脚下的黑土越来越软，每一步都陷进去半只脚，那些从土里伸出来的手越来越多，有的抓住了我的靴跟，指甲几乎要抠进皮革里。我能感觉到它们的指尖带着冻土的寒气，还有种腐烂的甜腥味，像夏天馊了的肉。
跑过一片相对空旷的地方时，地面突然塌陷，阿砚反应快，拽着我往旁边跳，塌陷处露出个黑黢黢的坑，坑里堆满了人骨，层层叠叠像座小山，最上面躺着个穿校服的身影，正是我同桌，他的手腕被筋绳勒得血肉模糊，眼睛瞪得大大的，盯着天空，嘴里还咬着半块没吃完的橡皮。
“他刚被拖进来没多久。”阿砚的声音发颤，“守灯人会先让旧识的幻象引你，降低戒心……”