浓雾像化不开的墨，把天空染成了深灰，连太阳都成了个模糊的光斑，悬在远处的枯枝上，像枚生了锈的铜纽扣。我踩着没踝的腐叶往前走，每一步都陷进软烂的泥土里，拔出来时鞋面上沾着些白花花的东西，细看是细碎的骨渣，混在湿泥里，像撒了把碎米粒。
“过了前面那座桥，就是‘无回渡’了。”阿砚的声音突然在耳边炸响，我猛地回头，身后只有翻滚的雾气，连个影子都没有。可那声音还在飘，带着水汽的湿冷，“那桥邪性得很，白天过是木头，夜里过是骨头，你可得记着，踏上桥就别回头，别碰桥栏，更别接栏上挂着的东西。”
我攥紧了怀里的青铜镜，镜面被手心的汗浸得发潮，映出张惨白的脸，眼窝深得像两个黑洞——那不是我的脸。慌忙别开眼，镜沿硌着掌心，留下道红痕。前面的桥果然露了影，木头的颜色深得发黑，桥板间的缝隙里塞着些乱发，被风吹得丝丝缕缕飘起来，像无数只手在招摇。
桥头上立着块歪脖子碑，碑上的字被雨水泡得发胀，勉强能认出“腐桥”两个字，旁边还刻着串歪歪扭扭的数字：“三进，三出，过七人，留三魂。”
“三进三出？”我嘀咕着抬脚踩上第一块桥板，木头“吱呀”一声弯下去，像在叹气。低头看，桥板的纹路里嵌着些指甲盖，红的、白的、带着血痂的，密密麻麻，像长了层硬壳的虫子。
刚走三步，身后突然传来“啪嗒”一声，像有什么东西掉了。我想起阿砚的话，咬着牙没回头，脚步却慢了。那声音又响了，这次更近，像掉在我后颈窝里，凉丝丝的。忍不住缩了缩脖子，脖颈上沾着的不知是雾水还是别的什么，黏糊糊的。
“姑娘，捡个东西呗？”
一个老妇人的声音，哑得像被砂纸磨过。我闭紧嘴没应声，脚下的桥板突然晃得厉害，像有什么东西在底下拱。桥栏上不知何时挂了串红布，风一吹飘到我眼前，布上绣着的鸳鸯都褪了色，只剩两个模糊的黑团，像溅上去的墨渍。
“好心当成驴肝肺哟……”老妇人的声音跟着红布飘，“那可是我家孙儿的胎发，挂着避邪呢。”
胎发？我瞥了眼红布上缠着的东西，哪是什么胎发，分明是些灰扑扑的棉絮，里面裹着些细骨头，像鸟雀的爪子。正想着，手腕突然被什么抓住了，凉得像冰，低头一看——是只枯瘦的手，指甲卷着，从桥板的缝隙里伸出来，指节上还套着个银镯子，镯子上刻着朵残荷，跟我娘留的那个一模一样。
“松开！”我甩着手，那手却像长在我腕上似的，越收越紧，指甲几乎嵌进肉里。桥板下传来“咕噜咕噜”的声响，像有人在水里冒泡，又像喉咙里卡着痰。我抬脚往那只手上踩，踩下去却像踩在棉花上，软乎乎的，还带着股腥甜，像踩碎了颗烂果子。
“姑娘家，火气别这么大。”老妇人的声音突然到了桥那头，我猛地抬头，看见个穿蓝布衫的老妪，背对着我蹲在桥尾，手里在编什么，“我那孙儿，去年过这桥时掉下去了，至今没捞着全尸。这镯子……是他娘留给他的念想。”
她慢慢转过身，脸藏在草帽底下，只露出个下巴，下巴上全是黑点子，像沾了层芝麻。我盯着她手里的东西——是串骨头手链，每颗骨头上都钻了孔，穿在红绳上，骨头白得发亮，一看就是刚剔下来的。
“你看这骨头上的牙印，多齐整。”她把手链往我面前递，我这才发现，那些骨头不是圆的，是指骨，指节处还留着咬过的痕迹，深深浅浅的，像被什么东西啃过，“水里的东西就爱啃嫩骨头，尤其是姑娘家的……”
手腕上的手突然松了，我踉跄着往前跑，身后传来“扑通”一声，像有什么掉进了水里。跑过老妪身边时，瞥见她草帽底下的脸——哪有什么脸，只有个黑洞，洞里爬满了白蛆，正往外涌，落在她蓝布衫上，像撒了把米。