镇子西头的荒坟堆，近来总在雨后冒出新的草绳。
那些绳子是用野茅草编的，粗粝的秸秆带着雨水的腥气，绳结打得歪歪扭扭，却异常紧实，一圈圈绕着坟头，像给土包系了道勒得极紧的腰带。每根草绳末端都拴着块巴掌大的小木牌，上面用炭笔写着数字，“一”“二”“三”……直到“七”，字迹刮得木牌发白，边缘还沾着泥渍，像是有人蹲在雨里，一笔一划硬刻上去的。
最先撞见这怪事的是放羊的李柱。那天雨后放晴，他赶着羊群经过坟堆，远远看见个穿蓝布衫的身影蹲在最老的那座无主坟前，背对着他，手里攥着把茅草，正低头编绳。那人的手指被茅草割出了血珠，滴在草绳上，洇出点点暗红，可他像是不觉疼，只机械地重复着缠绕、打结的动作。
“老哥，这雨天编绳干啥？”李柱吆喝了一声，羊群“咩咩”地应和着。
那身影没回头，只闷闷地应：“快编完了……还差三根。”声音哑得像被砂纸磨过。
李柱觉得古怪，赶着羊往近凑了两步，想看清那人的脸。可刚走到老槐树旁，一阵风卷着雨雾扫过，再抬眼时，坟前空空荡荡，只剩根编了一半的草绳躺在泥里，末端木牌上写着“八”，炭笔尖还滴着血珠，在湿漉漉的泥地上晕开小朵小朵的红。
我听说这事时，正蹲在镇口的铁匠铺磨镰刀。李柱蹲在我旁边，卷着烟丝的手直打颤：“那绳结……跟我爷当年编的一个样，他走货时总用这法子捆箱子，说‘绳子拧得紧，日子就稳’。”
李柱的爷，是民国二十三年死的。镇上老人们还有印象，说是个走南闯北的货郎，挑着副担子，筐里塞满针头线脑、胭脂水粉，担子两头总缠着圈草绳，走起来“咯吱”响。那年秋天，他去邻镇进货，就再没回来，后来有人在这荒坟堆发现了他的担子，草绳还缠着筐沿，人却没了踪影，只在坟堆后找到摊暗红的血迹，和半块被踩碎的银锁——据说那是他给未出世的娃打的，锁面上刻着“长命”二字。
“八成是遇上劫道的了。”铁匠老王往炉膛里添着煤，火星子溅出来，映得他满脸通红，“那年头不太平，他又是个实诚人，挑子里总带着给婆娘买的蓝布，显眼得很。”
我揣着镰刀往荒坟堆走时，天又阴了下来。坟堆里的草叶还挂着水珠，没编完的草绳在风里晃，像谁在暗处扯着线头。最老的那座坟没立碑，土包却比别处高出一截，上面缠的草绳最密，层层叠叠，竟有手指粗，绳结里嵌着些细碎的蓝布片，被雨水泡得发胀，看着像早年货郎常穿的那种粗布。
蹲下去解绳结时，指尖触到些硬渣——不是土块，是细碎的骨末，白得刺眼，混在湿漉漉的泥里。我心里一紧，正想再挖深点，身后突然传来拐杖敲地的“笃笃”声。
回头一看，是住在附近破庙的瘸腿老道，他拄着根磨得发亮的枣木杖，杖头包着层铁皮，敲在泥地上邦邦响。“别挖了，”老道眯着眼瞅那坟头，“他不想被人扒开。”
“您认识他？”我问。