“快跑！”老周反应过来，一把推开厨房门，“这楼不对劲，赶紧出去！”
四人跌跌撞撞地跑出501室，楼道里的脚步声越来越近，数数的声音也越来越清晰：“四、五、六……”他们跑到3楼时，林野突然发现，楼梯扶手旁的墙壁上，用红漆画着一道道横线，从一楼到六楼，每道横线应。
“那是什么？”小杨指着2楼和3楼之间的墙壁，那里的横线脸一模一样。
“是小李画的。”老王的声音发颤，“去年他失踪前，有人看见他在楼道里画画，当时没人在意……现在想想，他是在标记什么。”
数数的声音已经到了4楼：“三、二、一……”
林野突然想起背包里的日志，第三十七页是空白的。他猛地停住脚步，从背包里掏出日志，翻开第三十七页，拿起口袋里的笔，颤抖着写下：“福安里501室燃气泄漏已处理，巡查人员：林野、老周、老王、小杨，当前位置：3楼楼道。”
写完最后一个字，日志纸页突然变得滚烫，林野手里的笔“啪”地掉在地上。他看见第三十七页的空白处，慢慢浮现出一行字迹，蓝黑墨水，和前面的记录一模一样：“它在3楼，它看见你们了。”
“小林！别停下！”老周回头喊他，却突然僵在原地，眼睛直勾勾地盯着林野身后。
林野慢慢转过身，楼道的阴影里站着一个模糊的身影，很高，没有四肢，像是一团融化的黑影。黑影的“头部”位置，有两个白色的圆点，像是眼睛，正盯着他手里的日志。
“它……它在看日志。”小杨的声音带着哭腔，躲在老王身后。
黑影慢慢向他们移动，地面上的水渍跟着它的轨迹蔓延，所到之处，墙壁上的横线开始渗出血珠，染红了是第三十七批。”
“第三十七批？”老王突然明白了什么，他捡起地上的日志，翻到最后一页，那里写着一行小字：“每本日志有三十七页，写完第三十七页的人，会成为新的‘记录人’。”
林野这才发现，老王手里那本日志的封皮上，记录人那一栏不再是笑脸，而是写着“李建军”。那是去年失踪的小李的名字。而他自己手里的日志，封皮上的笑脸正在慢慢消失，取而代之的是“林野”两个字，蓝黑墨水，清晰无比。
黑影已经到了面前，林野感觉腰腹处传来一阵剧痛，像是有什么东西穿透了他的身体。他低头，看见自己的制服被染成暗红色，鲜血顺着衣角滴落在日志的第三十七页上，和之前的污渍融为一体。
“滴答。”水珠落在脸上，林野抬头，看见老周、老王和小杨正惊恐地看着他，而他的身体正在变得透明，像水汽一样慢慢消散。他手里的日志掉在地上，被黑影轻轻拾起，翻到第三十七页，在“当前位置：3楼楼道”后面，添上了一句话：“记录人已更替，下一批巡查人员将于明年今日到达。”
黑影拿着两本日志，慢慢走向消防通道，脚步声和数数的声音渐渐远去：“一、二、三……”
老周、老王和小杨僵在原地，直到楼道里的煤气味散去，阳光透过窗户照进来，才敢动弹。他们看着地上的血迹和那道蔓延到消防通道的水渍，没人说话。
小杨突然想起什么，颤抖着从口袋里掏出手机，打开日历。今天是今年的梅雨季，和去年小李失踪的日子，一模一样。他抬头看向501室的方向，厨房窗台上的那双工作鞋还在，鞋面沾着的泥，和林野刚才鞋底的泥，分毫不差。
三天后，队里来了个新队员，叫小张，刚毕业，穿着崭新的深蓝色制服。老周带着他去福安里巡查，走到302室楼下时，小张弯腰系鞋带，突然“咦”了一声，从消防通道的台阶上捡起一本深棕色的线装日志。
“周哥，你看这个。”小张拿着日志跑过来，封皮上写着“福安里安全巡查日志”，记录人那一栏画着个歪歪扭扭的笑脸，没有名字。
老周的脸色瞬间变得苍白，他想起三天前林野消失时的场景，想起那本写满三十七页的日志，想起黑影说的“第三十七批”。他伸手想把日志夺过来扔掉，却看见小张已经翻开了第一页，蓝黑墨水写着的内容，和三天前林野检查302室的记录，完全一样。
楼道里，又传来了“咚、咚、咚”的脚步声，很慢，很沉，还有一个沙哑的声音，带着潮湿的水汽，开始数数：“一、二、三……”