林野躺在职工宿舍的铁架床上，右手臂的绷带渗出暗褐色的血渍，像极了去年工地外墙没刷匀的劣质涂料。三天前他在脚手架上踩空，小臂被生锈的钢筋划开一道五厘米的口子，老周用碘伏给他消毒时，那伤口深得能看见白骨，还嵌着两粒红锈。
“小林，发什么呆？老周喊你去换药。”隔壁床的小杨探进半个脑袋，他的安全帽还没摘，镜片上沾着灰。
林野应了声，起身时右臂传来一阵奇怪的麻痒，不是伤口愈合的痒，更像有东西在皮肤下游动。他跟着小杨往工地临时医务室走，十月的风卷着沙砾打在脸上，远处塔吊的阴影在地面投下扭曲的轮廓，像只蛰伏的巨兽。
医务室是间板房，门上贴着泛黄的“安全生产”标语，边角卷了起来。老周正坐在桌后配药，他是工地的老安全员，兼管简单的医疗包扎，手上的老茧比桌上的纱布还厚。老王蹲在墙角抽烟，他是工地的厨师，昨天切菜时伤了手指，此刻正盯着自己缠着创可贴的左手发呆。
“来了？把袖子卷起来。”老周头也不抬，手里的镊子夹着酒精棉。
林野撸起袖子，绷带解开的瞬间，小杨“嘶”地吸了口气。原本该结痂的伤口非但没愈合，边缘反而泛着诡异的青紫色，像是被水泡胀了的烂肉，更奇怪的是，伤口中间凸起一道蜿蜒的鼓包，正随着林野的呼吸轻轻起伏。
“这不对啊。”老周皱起眉，伸手碰了碰那道鼓包，林野突然疼得浑身抽搐，像是有针狠狠扎进骨髓。老周的手指顿在半空，脸色骤变：“里面有东西在动？”
蹲在墙角的老王猛地抬头，烟蒂掉在地上烫出一个黑印。他盯着林野的伤口，喉结动了动：“我昨天切到手，今天早上换药时，创可贴里也有东西在爬。”
小杨凑过来，声音发颤：“你们别吓唬人，是不是伤口感染了？赶紧送医院啊。”
老周没说话，从抽屉里翻出一把手术刀，酒精棉球擦了擦刀刃：“得把这鼓包划开看看，万一是什么异物，留在里面要出大事。”
林野咬着牙点头，小臂的麻痒越来越强烈，他甚至能清晰地感觉到那东西在往手肘方向移动。手术刀划开皮肤的瞬间，没有鲜血涌出，只有一股带着铁锈味的浑浊液体流出来，紧接着，所有人都僵在了原地。
从伤口里钻出来的不是异物，而是一截细细的、泛着金属光泽的丝线，像是缝纫机用的棉线，但更坚韧。老周用镊子夹住丝线往外拉，那丝线竟越拉越长，仿佛无穷无尽，从林野的伤口里源源不断地涌出，落在地上还在微微扭动。
“这是什么鬼东西？”小杨往后退了一步，撞翻了身后的药箱，玻璃瓶摔在地上碎裂的声音在寂静的板房里格外刺耳。
老王突然站起来，脸色惨白：“我知道这东西……去年冬天，老张从楼上摔下来，腿摔断了，也是老周给包扎的。后来他说伤口痒，拆开一看，里面全是这种线。”
林野的冷汗顺着额头往下淌，右臂已经失去了知觉，那丝线还在被不断拉出，缠绕在镊子上，像一团活物。老周的手开始发抖，他盯着那丝线，突然想起什么，猛地抬头看向老王：“老张后来怎么样了？”
“死了。”老王的声音带着哭腔，“他说夜里能听见丝线在骨头里爬的声音，最后把自己锁在宿舍里，等我们撞开门时，他已经把腿上的肉全挖烂了，里面全是这种线，密密麻麻的，像一张网。”
林野的心脏像被一只冰冷的手攥住，他突然想起三天前受伤时的情景：钢筋划破手臂的瞬间，他好像看见有什么东西顺着伤口钻了进去，当时以为是错觉，现在想来，那根本不是错觉。