大明万历年间，苏州阊门内，有“补天阁”裱褙铺名动江南。铺主沈文澜，鬓发微霜，十指修长如竹，素以“神眼圣手”冠绝当世。其独子沈云章，年方十九，承其清俊风骨，更兼颖悟非常。文澜视之若明珠，常抚其背叹曰：“吾家‘补天’二字，非但补绢帛虫蠹、字画残损，更在补人心之瑕、天道之缺。章儿切记，此艺通神，一念偏邪，则万劫不复矣！”
云章口中唯唯，然少年心性，目视市井繁华，耳闻金玉之声，何曾真入肺腑？阊门外“集珍楼”主人金不换，乃徽州巨贾，生得面团团似弥陀，眼缝里却常泄精光。此公深谙人心，每见云章路过，必拱手延入，香茗美点奉若上宾。
“沈公子请看，”金不换取一锦盒，内卧古画半幅，云烟苍茫处隐见宫阙飞檐，“此乃宋人《仙山楼阁图》残卷，若得公子妙手，借令尊所藏李营丘《秋山行旅》余绢补成全璧，其价何止万金？”他指尖轻叩紫檀桌面，声如金玉相击，“所得之利，七成归贵府，老朽只取些微辛苦钱，如何？”
云章初闻，心头狂跳如擂鼓。父亲严训犹在耳畔，然那“万金”二字，似有千钧魔力，搅得他五内翻腾。金不换察其色动，复添薪火：“令尊高洁，然公子青春正盛，岂甘终生局促于浆糊毛刷间？他日腰缠万贯，广厦连云，方不负此七尺之躯啊！”
月黑风高夜，云章终是撬开父亲秘藏画库。手捧李营丘遗绢，冷汗已浸透中衣。潜至“集珍楼”，金不换早已备好画案明烛。云章屏息运刀，将古绢肌理层层剥离，薄如蝉翼。复取《仙山楼阁图》残卷，依其脉络纹理，以独门“移花接木三十六式”秘法拼缀。鱼鳔胶调古宣纸浆，毛刷轻拂如扫蛾翅，接缝处竟天衣无缝！金不换抚掌大笑：“妙哉！此非人力，实乃天授！”当夜，千两纹银沉甸甸压入云章怀中。
自此，云章如坠魔道。金不换所求日繁：唐伯虎仕女缺了罗裙，便寻仇英笔意补之；文徵明山水少了远岫，竟取沈周笔法续貂。金银如流水涌入，云章锦衣玉食，出入章台柳巷，更与“醉月楼”名妓玉纤纤情热如火。纤纤玉指抚过其新制苏绣袍，朱唇轻启：“妾身飘零风尘，若得公子赎身，筑一小筑于太湖畔，此生无憾矣！”云章热血上涌，慨然应诺。
赎金需纹银五千两！云章双目赤红再寻金不换。金老板眯眼笑如弥勒：“巧极！正有‘大活’寻公子——宋徽宗《瑞鹤图》摹本，惜缺鹤群。听闻令尊秘笈中有‘点晴十八法’，若得借观……”
云章如遭雷击，冷汗涔涔而下。父亲视那秘笈若性命，更曾厉色道：“此技若入奸徒之手，足可乱真祸世！”然玉纤纤含泪秋波在眼前浮动，他猛一跺脚：“干了！”
夤夜，云章再入秘库。刚触到楠木匣，忽闻一声沉喝：“孽子！”烛火骤亮，沈文澜立于门首，面白如纸，浑身战栗。云章魂飞魄散，怀中秘笈“啪”地坠地！
“爹！儿…儿一时糊涂…”云章扑跪于地。
沈文澜不看他，俯身拾起秘笈，指尖抚过封面“补天心诀”四字，老泪纵横：“此卷传自五代祖，非仅技法，实乃心法！汝竟…竟欲以此媚奸佞、博娼欢！”言未毕，忽以拳抵胸，剧咳不止，指缝间竟渗出血丝，点点猩红溅上书匣，如寒梅泣血。
三日后，沈文澜竟郁郁而终。临终紧握云章手，气若游丝：“艺可补天…心不可欺啊…”手颓然垂落。云章伏尸大恸，灵前白幡翻飞如招魂之手。金不换假惺惺来吊，趁无人低语：“人死不能复生，公子节哀。那《瑞鹤图》买卖…”
“滚！”云章目眦欲裂，抓起孝盆掷去，陶片四溅。金不换冷笑拂袖：“竖子！莫忘汝造假之证，尽在吾手！”
葬父未久，玉纤纤竟乘油壁车直驱沈宅，柳眉倒竖：“赎身之期已过三日，莫非公子要赖账？”云章如坠冰窟：“吾父新丧，家资…”
“丧父便可负心？”纤纤啐道，“金老爷早言汝乃凉薄之徒！”言罢登车绝尘。云章方悟，所谓情根深种，原是金不换所设连环毒计！债主旋即蜂拥而至，将沈宅洗劫一空。“补天阁”匾额被债主摘下，斧劈刀斫，裂作数块弃于泥淖。
云章身无分文，流落街头。昔年贵公子，今卧寒山寺破庑下，以馊粥度日。一夜冻馁交加，昏死廊下。蒙眬间，似见父亲立于风雪中，指其怒斥：“欺心欺天，自绝生路！”云章惊怖而醒，唯闻松涛如怒。值寺中老僧觉慧路过，叹道：“施主眉间黑气郁结，恐有冤孽缠身。后院藏经阁正需人手修补残卷，可愿暂寄此身，以劳赎业？”
云章涕泗横流，长跪叩首：“但求一线生机，愿效犬马！”
自此，云章栖身经阁。晨起即跪坐蒲团，对残破经卷。初时心浮气躁，浆糊污卷，竹刮裂纸。觉慧老僧不言，唯取清水一盂令其静观。水中浮尘旋聚旋散，云章忽忆儿时父教：“裱心如止水，躁则生波。”心头如遭棒喝。
渐入佳境后，竟遇国宝级残卷——唐人写本《妙法莲华经》，虫蛀如筛，霉斑似癣。云章屏息凝神，以麋鹿毫尖剔去腐纸，取寺存宋代桑皮纸捣浆填补，薄如烟雾。又以秘传“全色法”，采矿石青绿、藤黄，兑以陈年白芨胶，就天光微曦处，将缺损朱砂印鉴、泥金题头一一补全。三年寒暑，指尖磨平，双目几盲，终使千年古卷焕若新成。完工那夜，明月穿牖，经卷宝光隐动。云章伏地恸哭，非为辛劳，乃因亡父音容宛在眼前：“艺道贵诚，今始悟矣！”
忽一日，寺外来一青衫客，风尘仆仆，自称京师画吏，名唤顾清远。此人眉宇清正，直入经阁，见云章伏案修一卷《金刚经》，残处恰补“应无所住”四字，笔意圆融无迹，不由拊掌：“好个‘无住生心’！此等妙手，埋没古寺，实乃暴殄！”
顾清远取出一卷画轴，展开竟为残破不堪的《韩熙载夜宴图》摹本，人物缺损泰半：“宫中旧藏遭蠹，遍访名家无能修者。闻江南有隐士精此道，特来相求。”云章观画心惊：此非普通摹本，其设色运笔，暗藏五代神韵！遂应承：“需闭关百日。”
闭关于斗室，云章焚香静心。先以蒸锅熏润古绢，待霉气尽散，再取特制薄刃，将断裂处毛边轻剔如剃胎发。所用补绢，乃遍寻苏杭所得宋代院绢，经纬细密可比天工。更奇者，其所调颜料，采太湖底沉泥、钟山岩青，以晨露研磨，色沉而气古。描摹人物衣纹时，恍见韩熙载举杯邀月，李姬琵琶遮面，前尘旧梦尽涌心头，不觉泪落调色碟中。
百日功成，画卷展开刹那，顾清远惊退三步——满堂人物，衣冠粲然，酒痕烛泪宛在，竟似刚自南唐穿越而来！顾清远深揖及地：“先生神技，足可补天！”
云章随顾清远入京。方知顾乃司礼监秉笔太监王安亲信。安公正值花甲，面白无须，目含精光，见复原之图，叹赏不已：“此技通神！咱家另有一宝，烦劳先生。”遂引至密室。
烛光下，一卷残画徐徐展开。云章骤觉窒息——此乃《清明上河图》真本！然虹桥处撕裂，舟楫人物尽失。王安叹息：“此卷万历八年遭祝融之灾，圣上痛心疾首。若得复原，先生富贵无极！”
云章凝神细察裂痕，忽如冰水浇顶！那焦痕边缘，分明有刀削斧凿之迹，绝非火焚！更可怖者，其断裂走势，竟暗合当年自己为金不换修补《仙山楼阁图》时独创的“断云纹”手法！
“公公，”云章喉头发紧，“此画…似遭人为毁损？”
王安目中寒光一闪：“哦？先生眼毒。实不相瞒，此画当年由江南织造供奉，押运者正是金不换！半途遭劫，他报称匪焚。然咱家疑其监守自盗，苦无实据…”