昨日的许昌，是历史的、艺术的，充满了英雄的谋略与窑火的神奇。楚凡决定，在这座“中原之中”的城市，他要放下游客的身份，像一块等待窑变的钧瓷素坯，沉浸在这座城市的日常氛围里，感受它最真实的温度。
6.清晨的“老街道”与胡辣汤
楚凡避开主干道，钻进一条名为“学巷”的老街。这里的胡辣汤与郑州、开封的风味又有所不同，汤汁颜色更深，香料味更重，带着一股许昌特有的、更为直率的辛辣。配上刚炸好的油馍头，是唤醒沉睡灵魂的绝佳组合。
“咱许昌的胡辣汤，喝着得满头汗才行，”早餐店老板一边舀汤一边说，“当年曹操的兵要是早上来这么一碗，打仗肯定更有劲！”
7.护城河边的闲适
他沿着许昌老城的护城河漫步。河水经过治理，已是碧波荡漾，两岸垂柳依依。与曹丞相府的肃杀、春秋楼的庄严不同，这里充满了市民的闲适。老人们在下棋，母亲推着婴儿车散步，年轻人在慢跑。
一位钓鱼的老大爷对楚凡说：“别看这河现在这么安静，三国那会儿，这可是重要的军事防线。现在多好，太平盛世，咱们老百姓能在这安心钓鱼。”
8.钧瓷作坊里的“失败”之美
他再次来到神垕古镇，在一家小作坊里，他看到窑工正将一批烧制“失败”的钧瓷残次品砸碎。那些瓷器虽有瑕疵，但釉色流淌间，依然有着惊心动魄的美。
年轻的窑主捡起一片带有绝美冰裂纹的碎瓷，递给楚凡：“你看，失败里也有美。但我们钧瓷的规矩，追求的是完美。这片碎瓷你留着，算是个念想，提醒你世事难完美，但求无愧于心。”
9.夜幕下的“曹魏古城”
夜晚，他走进依托三国文化打造的“曹魏古城”。灯火璀璨，店铺林立，虽然商业气息浓厚，但身着汉服的年轻人和各种三国元素的文创产品，让历史以一种轻松活泼的方式走近大众。
他在一家名为“青梅煮酒”的茶馆小坐，听着台上艺人用现代曲调演唱《短歌行》，恍惚间，竟有几分与千年前那位诗人对话的错觉。
10.最后的凝望：星空与英雄
临行前的夜晚，他再次来到曹丞相府前的广场。巨大的曹操雕像在灯光下显得格外雄伟。他抬头望去，许昌的夜空能看见稀疏的星辰。
他想起了曹操的“对酒当歌”，关羽的“夜读春秋”，钧瓷窑变的神秘，护城河边的安宁，以及那片被他小心收好的碎瓷……所有的英雄豪情、匠人执着、市井生活，最终都化作了这片中原腹地上空的星辰，静静地照耀着今天。
当楚凡背起行囊，准备离开时，他发现许昌的形象已刻入心间：
·它是一碗辛辣直率的胡辣汤，是市井生活的真实热度。
·它是一片钧瓷的碎瓷片，是对完美与缺憾的哲学思考。
·它是一条平静的护城河，是从金戈铁马到安居乐业的时代见证。