在秦皇岛的第二天，楚凡决定去探寻这座城市名字的由来，感受那份跨越两千年的帝王梦想。他去了秦皇求仙入海处。
景区内，高大的秦始皇雕像面朝大海，仿佛仍在凝望着传说中的海外仙山。尽管知道这更多是后人的附会与纪念，但站在海边，看着那些仿秦的建筑与雕塑，听着海浪拍岸的声音，楚凡依然能感受到一种穿越时空的苍茫感。那位一统六合的始皇帝，对长生不老的渴望是如此强烈，以至于东巡至此，派方士入海求仙。这为这片现实的海岸线，蒙上了一层浪漫而又略带悲怆的神话色彩。从山海关的军事现实，到求仙处的缥缈幻想，秦皇岛的内涵远比他想象的丰富。
下午，他的探索转向了更接地气的方向。他听闻石塘路市场是当地最大的海鲜及农贸批发市场，便在一个清晨赶了过去。
市场里人声鼎沸，充满了鲜活的生命力。空气中弥漫着浓郁的海腥味，摊位上，各种刚从海里捞上来的鱼、虾、蟹、贝类在水箱里活蹦乱跳，银光闪闪。除了海鲜，还有各种蔬菜、水果、干货。小贩们的吆喝声、顾客的讨价还价声、运输车辆的马达声，交织成一曲生动的市井交响。
他在一个早点摊前坐下，要了一碗浑锅（一种秦皇岛本地特色的汤锅，类似暖锅，内容丰富）和桲椤叶饼（用桲椤树叶包裹的蒸饼，带有独特的清香）。热乎乎的浑锅下肚，驱散了清晨的寒意；桲椤叶饼的独特风味，则让他尝到了本地饮食的智慧。这热气腾腾的早餐与喧嚣的市场，是秦皇岛人一天生活的开始，真实而富有力量。
他还特意去了东山浴场附近，这里有一些保存下来的老别墅群，风格各异，记录着北戴河作为近代避暑胜地的过往。走在这些安静的街道上，与石塘路市场的喧闹形成了鲜明对比，仿佛在不同的时空中穿梭。
傍晚，他再次走到海边，这次是在金梦海湾一带。这里视野开阔，现代化的建筑与海滩融为一体。他看着夕阳将海面染成金红色，市民和游客在此散步、骑行，充满了休闲的气息。
帝王的梦想、长城的雄关、市场的烟火、避暑胜地的遗韵、现代海滨的休闲——所有这些元素，共同构成了秦皇岛复杂而迷人的城市性格。
回到旅馆，楚凡的脑海中交织着秦始皇东巡的仪仗、码头渔市的叫卖、老别墅的静谧以及海湾落日的壮美。
他翻开笔记本，继续记录：
“秦皇岛的第二日，我在求仙处的遐思与石塘路市场的喧嚣间，感受到了你跨越千年的脉搏。
始皇的求仙梦，为这片海赋予了永恒的浪漫与神秘；市场里的讨价还价，则是百姓生活中最朴素的现实与活力。
一碗浑锅的温暖，一张桲椤叶饼的清香，是连接神话与日常最温暖的纽带。
你让我看到，一座城市可以同时承载宏大的历史叙事与琐碎的市井人生，并且两者并行不悖，共同生长。
这份由极致浪漫与极致现实共同编织的感受，将是我华北之旅珍贵的第一课。”在秦皇岛的最后一天，楚凡选择了北戴河联峰山作为他告别前的最后一站。他沿着山间小径攀登，山林在冬季显得疏朗而宁静。登上山顶的望海亭，极目远眺，视野豁然开朗。
南面，是浩瀚无垠的渤海，海天一色，舟楫点点；东面，可以隐约望见老龙头长城探入海中的雄姿；西面，则是秦皇岛城市建筑与连绵的燕山余脉。这一刻，山、海、关、城尽收眼底，构成了一幅壮丽的图景。