晨露还挂在药圃的篱笆上时，学堂的窗纸已透出微光。林小羽提着竹篮走过，听见里面传来沙沙的翻书声——是最小的药童在偷练写字，笔尖划过宣纸的声响，比枝头的鸟鸣还要细碎。
“先生还没来呢。”她推开木门，见孩子正踮脚够墙上的《本草图谱》，小辫上的红头绳歪在一边，“昨日教的薄荷，记住它的样子了？”
孩子慌忙把沾着墨的小手背到身后，墨汁在粗布褂子上洇出个小团：“记、记住了！叶子尖尖的，闻着凉凉的！”他突然指向竹篮，“林姐姐，这是李伯让我送来的野菊花，说能泡茶喝。”
篮子里的野菊沾着晨露，黄灿灿的像撒了把碎金。林小羽刚把花倒在竹匾里，就见萧承煜扛着锄头从外面进来，裤脚沾着的泥还带着湿气：“村西的药田浇好了，灵泉水掺了些，比往年长得旺。”他瞥见孩子手上的墨渍，突然伸手在他鼻尖刮了下，“又偷偷练字？墨汁很贵的。”
孩子的脸瞬间涨得通红，却梗着脖子说：“我要像先生一样，将来教更小的孩子认草药！”这话逗得刚进门的老秀才直笑，手里的戒尺在掌心敲出轻快的节奏：“有志气，今日就先教你写‘药’字。”
早饭是用新收的小米熬的粥，里面掺了灵泉水浸过的山药。孩子们捧着粗瓷碗，喝得鼻尖冒汗，最小的药童被烫得直吐舌头，萧承煜就拿过他的碗，用勺子一点点舀着吹凉，动作熟稔得像做过千百遍。
“师丈，你的手臂上怎么有疤？”有孩子指着他挽起的袖口，那里有道浅浅的疤痕，是当年在火山口被冰狼抓伤的。
萧承煜的勺子顿了顿，粥的热气模糊了他的眉眼：“是保护你林姐姐时留下的。”他往孩子碗里添了块山药，“等你们长大了，也要学会保护想保护的人。”
林小羽假装没听见，低头给孩子们分咸菜，耳根却悄悄红了。她想起那时在火山口，他背着受伤的她在岩浆边奔跑，血珠滴在她的裙角，像开出了朵倔强的花。
上午的课刚上到一半，就见王婶气喘吁吁地跑来，手里的帕子包着个发烫的孩子：“小羽快看看，这孩子从昨儿个就发烧，药汤喝了也不管用！”
孩子们立刻安静下来，齐刷刷地往后退，给她们腾出地方。林小羽放下手里的药杵，指尖刚碰到孩子的额头，就皱起了眉——体温烫得吓人，嘴唇却泛着青紫色。她掀开孩子的衣襟，心口处有片淡淡的红斑，像被什么东西咬过。
“是被山里的毒蚊子叮了。”她从药箱里取出银针，在孩子的合谷穴扎了下，“苏晴，把药房里的薄荷油拿来。”
苏晴跑着取来药瓶，孩子们都伸长脖子看。林小羽将薄荷油混着灵泉水，轻轻抹在孩子的红斑上，又让萧承煜去烧些艾草——烟能驱散毒蚊子留下的邪气。
艾草的青烟在学堂里弥漫开来，混着药草的清香，竟让孩子们的读书声都柔和了几分。老秀才趁机讲起《黄帝内经》里“不治已病治未病”的道理，孩子们听得格外认真，连最调皮的那个都没东张西望。
孩子的烧渐渐退了，王婶抱着他千恩万谢地走了。林小羽刚收拾好药箱，就见孩子们围了过来，七嘴八舌地问毒蚊子的样子，说要去山里找，免得再有人被咬。
“傻孩子。”萧承煜笑着揉乱最前面孩子的头发，“毒蚊子怕艾草，我们多采些挂在门口，它们就不敢来了。”他突然想起什么，“下午带你们去药田，教你们辨认哪种草能驱蚊。”
晌午的阳光正好，林小羽把晒好的野菊花收进陶罐，萧承煜则在旁边给孩子们削木牌——要在药田插些牌子，写上草药的名字。最小的药童蹲在他脚边，拿着块碎木片学样，木片在地上划出歪歪扭扭的“艾”字。