晨雾漫过青山村的竹篱笆时，林小羽正踩着木梯往医馆的梁上挂灯笼。新做的红灯笼映着刚刷过的白墙，像落在雪地上的红梅花，萧承煜站在梯下扶着木架，喉间的叮嘱碎成白汽：“慢点，别踩空了。”
“知道啦。”她把最后一个灯笼系牢，翻身跳下木梯时，裙角扫过他肩头的木屑，“你看这楹联怎么样？苏晴写的‘但愿世间人无病，何愁架上药生尘’，字比以前工整多了。”
萧承煜伸手拂去她发间的灰尘，目光落在院角堆着的木料上——那是翻新医馆用的，他特意让人从镇上运来的楠木，说要做扇雕花木窗，让阳光能照进药房最深处。
“今日能把西厢房的屋顶盖好。”他捡起块瓦片掂量着，“王婶家的男人带了几个村民来帮忙，说晌午前就能完工。”话音刚落，就见院门口探进几个脑袋，孩子们举着刚编的柳条帽，帽檐上还缠着桃花瓣。
“林姐姐，我们来帮忙！”最小的药童举着把小斧头，斧刃上还粘着松香，“师丈说劈够十捆柴，就教我们认草药。”
林小羽笑着揉乱他的头发：“先去洗手，手上的树汁沾到药草上会变味的。”她转身往厨房走，“我蒸了槐花糕，吃完再干活。”
灶台上的蒸笼冒着白汽，混着药房飘来的艾草香，在晨光里酿出温柔的味道。萧承煜靠在门框上，看她往糕上撒芝麻，发间的桃花簪轻轻晃动——那是他前日磨的木簪，簪头的桃花瓣被摩挲得光滑温润。
“李伯说学堂的先生找到了。”他突然开口，指尖敲着门框的节奏和她撒芝麻的频率莫名合拍，“是位从京城退下来的老秀才，听说懂些医理，正好教孩子们认药名。”
林小羽往他嘴里塞了块热糕，烫得他直吸气：“那正好，药房的药柜该换标签了，让先生帮忙写得规整些。”她望着窗外正在搬运木料的村民，突然想起刚重生时，这间医馆还是间漏风的土坯房，如今却要撑起半个村子的生计。
晌午的日头晒得人发困，西厢房的屋顶已盖好大半。村民们坐在槐树下歇脚，王婶端来的绿豆汤里飘着薄荷，喝一口凉到心口。李伯用新烟斗抽着旱烟，烟圈里裹着他的笑：“等医馆翻新好，就把村西头的孩子都送来，既能学认字，又能帮着晒草药，一举两得。”
“我已经收拾出东厢房了。”林小羽给孩子们分发杏仁糖，糖纸在阳光下闪着彩光，“靠墙的位置做了书架，萧承煜说要去镇上的书铺淘些医书，让孩子们从小看着。”
正说着，村外传来马蹄声。苏晴骑着匹枣红马疾驰而来，马背上的包袱里露出半本医书：“师父！京城的药商送来了新采的川贝，说比往年的药效好三成！”她翻身下马时差点绊倒，怀里的药单飘落在萧承煜脚边。
林小羽捡起药单，见上面用朱砂标着“急调”的字样，是镇北军送来的——去年平定魔域余孽时，不少士兵落下了咳疾，她特意配了润肺的药方，让药商按月送去。
“把川贝倒在竹匾里晒着。”她往苏晴手里塞了块槐花糕，“记得挑掉里面的碎渣，不然熬出来的药会苦。”
午后的药房里，阳光透过新糊的窗纸，在药柜上投下方格的光斑。林小羽教孩子们辨认草药，萧承煜则在旁边打磨药杵，木杵撞击药臼的声响里，混着孩子们稚嫩的跟读声：“这是当归，补血；那是黄芪，补气……”